二十三

  李老漢站在大門口，臉朝著我們來的方向，彷彿在等候我們似的。

  楊家小孩跑到他面前，焦急地抓住他的左膀問道：「李老漢兒，你曉得我父親到哪兒去了？」

  「小少爺，我不曉得，」李老漢憂鬱地搖著頭答道。

  「你一定曉得，他昨晚上跟你講過好些話。你快告訴我，我要去找他，」小孩固執地懇求道。

  「小少爺，我實在不曉得，」李老漢的聲音戰抖得厲害。他埋下頭，似乎不願意讓楊家小孩多看他一眼。

  「那麼我走過後，他還跟你講些什麼話？李老漢兒，他們都說你有良心，你不會騙我一個小娃兒。我要找到他，黎先生給我幫忙，我們先醫好他的病，以後我會去求我母親，求我哥哥，接他回家。這對他只有好處。你為什麼不讓我去找他？」小孩聲音不高，不過他很激動，只見他在眨眼睛。後來哭聲把他的咽喉堵塞了，他說不出話來。他放開李老漢的膀子，伸手揩了揩眼睛。

  我心裡很難過，便走近一步，對李老漢低聲說：「李老漢兒，你就對他說了罷。」

  李老漢抬起頭來，伸起右手在他的光禿的頭頂上摩了幾下。我聽見他長嘆一聲，接著他痛苦地答道：「三老爺的確沒有講過他要到哪兒去。昨晚上他跟我講了好些話。他說過他要搬開大仙祠，搬到一個小少爺找不到的地方去。我勸他不要拚命苦他自己。他說他什麼都看穿了，就只捨不得小少爺。不過為了小少爺好，他應當躲起來，不要再跟小少爺見面。他要叫小少爺慢慢忘記他，像太太跟大少爺那樣，當作他已經死了。我說：『三老爺，你不能這樣做，你會傷小少爺的心。』他說：『長痛不如短痛。不然以後叫他傷心的時候太長了。』我也不大懂三老爺這個道理，我還以為是他老人家病了隨便講話。後來我就回來了。這全是真話。我哪兒敢騙小少爺？」他的眼圈紅了，眼淚不住地滾下臉頰來。

  小孩跑進門內，坐在太師椅上蒙住臉低聲哭起來。李老漢轉過身子，睜大眼睛，驚愕、悲痛、憐惜地望著他，不知道應該怎樣做才好。

  我走到小孩面前，輕輕地拉他的手，說：「我們到裡面去坐坐。不要哭了，哭是沒有用的。」

  他掙扎著，不肯把手拿下來。我又說了一遍。

  「你把他給我找回來！你還我爹！」他賭氣地哭著說，這次他拿下了手。我第一次聽見這個早熟的孩子說出完全小孩氣的話。

  「好，我一定給你找回來，我一定把他還給你，」我也用哄小孩的話去安慰他。

  他終於順從地閉了嘴站起來。