二十四
在我的房間里，我讓他坐在沙發上，我用了許多話安慰他。他不再哭了。他只是唯唯應著。有時他那對哭腫了的眼睛獃獃地望著我，有時他望著門。
「我到外頭去走一會兒，」他忽然站起來說。
「好，」我只說了一個字，並沒有跟著他出去。我覺得疲倦，坐在軟軟的沙發上，不想再動一下。
我還以為他會再進房來。可是過了半點多鐘，卻聽不見他的聲息。後來我走到門外去看，園子里也沒有他的影子。他已經走了，應該走遠了。
我沒有從這個孩子的口中探聽出他的父親的故事，我感到寂寞，我覺得心裡不痛快。可是我不想上街，我也不想睡覺。為了排遣寂寞，我把我的全副精神放在我的小說裡面。
這一天我寫得很多。我被自己編造的故事感動了。老車夫在茶館門口挨了打，帶著一身傷痕去找瞎眼女人。他跌倒在她的門前。
……
「你怎麼啦？」女人吃了一驚，她摸索著，關心地問道。她抓到他那隻伸過來的手。
「我絆了跤，」車夫勉強笑著回答。
「啊喲，你絆倒哪兒？痛不痛？」她彎下身去。
「沒有傷，我一點兒也不痛！」車夫一面揩臉上的血跡，一面發出笑聲。可是淚水已經順著臉頰流下來了。
……
這兩個人彷彿就在我的眼前講話。他們在生活，在受苦。他們又拿他們的痛苦來煎熬我的心。正在我快受不了的時候，老文忽然氣咻咻地跑進房來報告：「有預行了。」據他說這是本年裡的第二次預行警報。我看錶，知道已經是三點十分，我料想敵機不會飛到市空來，但是我也趁這個機會放下了筆。
我問老文，老爺、太太走了沒有。他回答說，他們吃過午飯就陪姑太太出去買東西，現在大約在北門外「繩溪花園」吃茶，聽竹琴。他又告訴我，虎少爺上午到學校去了還沒有回來。我又問他公館里的底下人是不是全要出城去躲警報。他說，放了「空襲」以後，公館里上上下下的人都走，只有李老漢留下來看家。李老漢一定不肯跑警報，也沒有人能夠說服他。
我還同老文談了一些閑話，別了許久的空襲警報聲突然響起來了。
「黎先生，你快走罷，」老文慌張地說。
「你先走，我等一下就走，」我答道。我覺得累，不想在太陽下面跑許多路。
老文走了。園子漸漸地落入靜寂里。這是一種使人瞌睡的靜寂。我在沙發上迷迷糊糊地睡了一會兒。我睜開眼睛，還是聽不見人聲。
我站起來。我的疲倦消失了。我便走出下花廳，在門前站了一會兒，注意到園裡的綠色更濃了。我又沿著石欄杆走出了園子。
我走到大門口，李老漢安靜地坐在太師椅上。街上只有寥寥幾個穿制服的人。
「黎先生，你不走嗎？」李老漢恭敬地問道。
「我想等著放『緊急』再走，」我說著便在太師椅對面板凳上坐下來。
「放『緊急』再走，怕跑不到多遠；還是早走的好，」他關心地勸我。
「走不遠，也不要緊。到城牆邊兒，總來得及，」我毫不在乎地說。
他不作聲了。但是我繼續往下說：「李老漢兒，請你對我講真話。你們三老爺究竟為什麼要走？為什麼不肯讓我們送他進醫院？他為什麼不肯回家去？」我這次採用了單刀直入的辦法。
他怔了一下。我兩眼望著他，懇切地說下去：「我願意幫忙他，我也願意幫忙你們小少爺。你為什麼還不肯對我講真話？」
「黎先生，我不是不講真話。我今天上午講的沒有一句假話。」他的聲音顫得厲害，他低下頭，不看我。我知道他快要哭了。
「但是他為什麼會弄到這樣？為什麼要苦苦地糟蹋他自己？」我逼著問道，我不給他一點思索的時間。
「唉」他長長地嘆了一口氣；「黎先生，你不曉得，人走錯了一步，一輩子就算完了。他要回頭，真是不容易。我們三老爺就是這樣。他的事情我一說你就明白。他花光了家產，自己覺得對不起一家人，後來失悔得不得了，又不好意思用兒子的錢，就藏起來，隱姓埋名，不肯讓家裡人曉得，卻偏偏給小少爺找到了。小少爺常常送錢給他，送飲食給他，折花給他，小少爺在我們公館裡頭折的花就是給三老爺送去的，三老爺頂喜歡公館裡頭的茶花。」
我知道李老漢講的不全是真話，他至少隱瞞了一些事情。但是我並不放鬆他，我接著又問一句：
「你們三太太跟大少爺怎麼不管他呢？」
李老漢把頭埋得更深一點。我以為他不會回答我了。我默默地坐在他的對面，我的眼光掉向著街心。幾個提包袱、抱小孩的行人從門前走過。我聽見一個男人的粗聲說：「快走！敵機來啦！」其實這時候還沒有發緊急警報。
李老漢抬起頭來，淚水還順著他的臉頰滾，白鬍須上面粘著的口水在發亮。
「這件事我也不大明白。大少爺自來就跟三老爺不大對。賣公館那一年，大少爺畢業回省來剛進銀行做事。三老爺在外頭討姨太太租小公館已經有好幾年，三太太拿他也沒有辦法。大少爺回來常常幫三太太跟三老爺吵。不曉得怎樣三老爺就搬出來了。大少爺也不去找他，只有小少爺還記得他父親，到處去找他，後來才在街上碰到。三老爺住在大仙祠。小少爺就一直跟到大仙祠，三老爺沒有辦法，才跟小少爺講了真話……」
我不敢看李老漢臉上的表情。我只是注意地聽他講話。忽然警報解除了。他也閉了嘴。他這段話給我引起了新的疑問。我還想追問他，可是他站起來，默默地走到大門外去了。
「那個做丈夫、做父親的人一定是被他的妻子和兒子趕出家裡來的。」——這一個思想忽然在我的腦子裡亮了一下。
李老漢已經泄露了夠多的秘密了，我也應該讓他安靜一會兒。