三十
我的車子到了武侯祠，老姚夫婦站在大門口等我。
「怎麼你現在才到！我們等了你好久了，」老姚笑問道。
「我碰到了一個熟人！」我簡單地回答他。他並沒有往下問是誰。我正躊躇著是不是要把剛才看見楊夢痴的事告訴他的太太，卻聽見她對老姚說：「我們等一會兒跟老李招呼一聲，他給黎先生喊車子，要挑一部跑得快的。」剃光頭的楊夢痴的面顏在我的眼前晃了一下。我心裡暗想，倒虧得這個慢車夫，我才有機會碰見楊夢痴。
我現在知道那個父親的下落了！可是我能夠把這個消息告訴他的孩子么？我能夠救他出來么？救他出來以後又把他安置在什麼地方？他有沒有重新作人的可能？——我們走進廟宇的時候，我一路上想的就是這些問題。兩旁的景物在我的眼前匆匆地過去，沒有在我的腦子裡留下一個印象。我們轉進了一條幽靜的長廊，它一面臨荷花池，一面靠壁。我們在欄杆旁邊一張茶桌前坐下來。
陽光還沒有照下池子，可是池裡已經撐滿了綠色的荷傘。清新的晨氣瀰漫了整個走廊。廊上幾張茶桌，就只有我們三個客人。四周靜得很。牆外高樹上響著小鳥的悅耳的鳴聲。堂倌拿著抹布懶洋洋地走過來。我們向他要了茶，他把茶桌抹一下又慢慢地走開了。過了幾分鐘，他端上了茶碗。一種安適的感覺漸漸地滲透了我全身，我躺在竹椅上打起瞌睡來。
「你看，老黎在打瞌睡了，」我聽見老姚帶笑說。我懶得睜開眼睛，我覺得他好像在遠地方講話一樣。
「讓他睡一會兒罷，不要喊醒他，」姚太太低聲答道；「他一定很累了，昨晚上寫了那麼多的字。」
「其實他很可以在白天寫。晚上寫多了對身體不大好。我勸過他，他卻不聽我的話，」老姚又說。
「大概晚上靜一點，好用思想。我聽說外國人寫小說，多半在晚上，他們還常常熬夜，」姚太太接著說，她的聲音低到我差一點聽不清楚了。「不過這篇小說寫完，他應該好好地休息了。」她忽然又問一句：「他不會很快就走罷？」
我的睡意被他們的談話趕走了，可是我還不得不裝出睡著的樣子，不敢動一下。
「他走？他要到哪兒去？你聽見他提過走的話嗎？」老姚驚訝地問道。
「沒有。不過我想他把小說寫好了，說不定就會走的。我們應該留他多住幾個月，他在外頭，生活不一定舒服，他太不注意自己了。老文、周嫂他們都說，他脾氣好，他住在我們花園裡頭，從來不要他們拿什麼東西。給他送什麼去，他就用什麼，」姚太太說。
「在外面跑慣的人就是這種脾氣。我就喜歡這種脾氣！」老姚笑著說。
「你也跑過不少地方，怎麼你沒有這種脾氣呢？」姚太太輕輕地笑道。
「我要特別一點。這是我們家傳。連小虎也像我！」老姚自負地答道。
姚太太停了一下，才接下去說：「小虎固然像你，不過他這兩年變得多了。再讓趙家把他縱容下去，我看以後就難管教了。我是後娘，趙家又不高興我，我不好多管，你倒應該好好管教他。」
「你的意思我也了解。不過他是趙家的外孫，趙家寵他，我也不便干涉。橫豎小虎年紀還小，脾氣容易改，過兩年就不要緊了，」老姚說。
「其實他年紀也不算小了。別的都可以不說。趙家不讓他好好上學，就只教他賭錢看戲，這實在不好。況且就要大考了。你看今晚上要不要再打發人去接他回來？」姚太太說。
「我看打發人去也沒有用，還是我自己走一趟罷。不過小虎外婆的脾氣你也曉得，跟她講道理是講不通的，只有跟她求情還有辦法，」老姚說。
「我也知道你我處境都難，不過你只有小虎這個兒子，我們也應該顧到他的前途，」姚太太說。
「你這句話不對，現在不能說我只有小虎一個兒子，我還有……」他得意地笑了。
「呸！」她輕輕地啐了他一口。「你小聲點。黎先生在這兒。我說正經話，你倒跟人家開玩笑。」
「我不說了。再說下去，就像我們特意跑到這兒來吵架了。要是給老黎聽見，他寫起小人小事來，把我們都寫進去，那就糟了，」老姚故意開玩笑道。
「你可不是『小人』啊。你放心，他不會寫你這種『貴人』的，」姚太太帶笑地說。
我不能再忍耐下去。我咳聲嗽，慢慢地睜開眼睛來。
「黎先生，睡得好罷？是不是我們把你吵醒了？」她親切地問我。
我連忙分辯說不是。
「我們正在講你，你就醒了。幸好我們還沒有講你的壞話，」老姚接著說。
「這個我相信。你們決不是為了講我的壞話才來逛武侯祠的，」我說著，連自己也笑了。
「老黎，你要不要到大殿上去抽個簽，看看你的前程怎樣？」老姚對我笑道。
「我用不著抽。你倒應該陪你太太去抽支簽才對，」我開玩笑地回答。
「好，我們去抽支看看，」老姚對他的太太說。他站起來，走到太太的竹椅背後去。
「這個沒有意思，我不去！」他的太太搖搖頭，不好意思地說。
「這不過是逢場作戲，你何必把它認真！去罷，去罷，」他接連地催她站起來。
「好，我在這兒守桌子，你們去罷。既然誦詩有興緻，姚太太就陪他走一趟罷，」我湊趣地幫老姚說話。
姚太太微笑著，慢慢地站起來，掉過臉對她的丈夫說：「我這完全是陪你啊。」她又向我說：「那麼請你在這兒等一會兒，你可以好好地睡覺了。」她笑了笑，拿著手提包，挽著丈夫的膀子走了。
這時我後面隔兩張桌子的茶桌上已經有了兩個客人，這是年輕的學生，各人拿了一本書在讀。陽光慢慢地爬下池子。幾隻麻雀在對面屋檐上嘰嘰喳喳地講話。一種平靜、安適的空氣籠罩著這個地方。我正要閉上眼睛，忽然，對面走廊上幾個遊人引起了我的注意。我的疲倦馬上消失了。我注意地望著他們，我最先看到楊家小孩（他穿了一身黃色學生服），其次是他的哥哥，後來才看見他的母親同一位年輕小姐。她們走在後面，那位小姐正在跟楊三太太講話，她們兩個都把臉向著池子，忽然楊三太太笑了，小姐也笑了。走在前面的兩個青年都停住腳步，掉轉身子跟那位小姐講話。他們也笑了。
他們的笑聲隱隱地送到我的耳里來。我疑心我是在做夢。我剛才不是還看見那個丈夫和父親？我不是親眼看見那一下鞭打？現在我又聽見了這歡樂的笑聲！他們什麼也不知道。他們跟那個抬石頭的人相隔這麼近，卻好像生活在兩個世界裡面。我不知道他們是不是還保存著一點點舊日的記憶，可是過去的愛和恨在我的眼裡還凝成一根鏈子，把他們跟那個人套在一起。我一個陌生人忘不掉他們那種關係。我也知道我沒有資格來裁判他們，然而他們的笑聲引起了我的反感。他們正向著我這面走來，他們愈走近，我心裡愈不高興。我看見小孩的哥哥陪著那位小姐從小門轉到外面去了。小孩同他母親便轉到我這條走廊上來。小孩走在前面，他遠遠地認出了我，含笑地跟我打招呼，他還走到茶桌前來，客氣地喚了我一聲：「黎先生。」
「你跟你母親一塊兒來逛武侯祠，」我笑著說，我看見他那善良、親切的笑容，我的不愉快漸漸地消失了。
「是，還有我哥哥，跟我表姐，」他帶笑回答，便掉轉身到他的母親身邊去，對她低聲講了幾句話。她朝我這面看了一眼，便讓他挽著她的膀子走到我面前，他介紹說：「這是我媽。」
我連忙站起來招呼她。她對我微笑地點了點頭，說了一聲「請坐」。我仍然立著。她又說：「我寒兒說，黎先生時常給他幫忙，又指教他，真是感謝得很。」
「楊太太，你太客氣了，我哪兒說得上幫忙？更說不上指教。令郎的確是個好子弟，我倒喜歡他，」我謙虛地說。小孩在旁邊望著我笑。
「黎先生哪兒曉得，他其實是最不聽話的孩子，」她客氣地答道，又側過頭去對她的兒子說：「聽見沒有？黎先生在誇獎你，以後不要再淘氣了。」過後她又對我說：「黎先生，請坐罷，我們不打擾你了。」她帶笑地又跟我點一下頭，便同兒子一路走了。
「黎先生，再見啊，」小孩還回過頭來招呼我。
我坐下來。我的眼裡還留著那個母親的面影。這是一張端正而沒有特點的橢圓形臉，並不美，但是嘴角卻常常露出一種使人愉快的笑意。臉上淡淡地擦了一點粉，頭髮相當多，在後面挽了一個髻。她的身上穿了一件咖啡色短袖旗袍。從面貌上看，她不過三十幾歲的光景（事實上她應當過了四十！），而且她是一個和善可親的女人。
那是可能的嗎，楊家小孩的故事？就是這個女人，她讓她的兒子趕走了父親嗎？——我疑惑地想著，我轉過頭去看他們。母子兩個剛在學生後面那張茶桌上坐下來，母親親切地對兒子笑著。她決不像是一個冷酷的女人！
「老黎，好得很，上上籤！」老姚的聲音使我馬上轉過頭去。他滿面光采地陪著太太回來了，離我的茶桌還有幾步路，正向著我走來。
「在哪兒？給我看看，」我說。
「她不好意思，給她撕掉了，」老姚得意地笑著說。
「沒有什麼意思，」她紅著臉微微笑道。
我也不便再問。這時小孩的哥哥陪著小姐進來了，我便對姚太太說：「楊家小孩的哥哥來了，那個是他的表妹。」
姚太太抬起頭，隨著我的眼光看去。老姚也回過頭去看那兩個人。
小姐穿了一件粉紅旗袍，兩根辮子垂在腦後，圓圓的一張臉不算漂亮，但是也不難看，年紀不過十八九，眼睛和嘴唇上還帶著天真的表情。她並不躲避我們三個人的眼光，笑容滿面地動著輕快的步子走過我們的身旁。
「兩弟兄真像！哥哥就是白凈點，衣服整齊點。也不像是厲害的人，怎麼會對他父親那樣凶！簡直想不到！」姚太太低聲對我說。
「人不可以貌相。其實他父親也太不爭氣了，難怪他——」老姚插嘴說。從這句話我便知道姚太太已經把小孩的故事告訴她的丈夫了。
「表妹也不錯，一看就知道是個實心的好人。弟弟在哪兒呢？」姚太太接著說。
「就在那張桌子上，他母親也在那兒，」我答道，把頭向後面動了一下。
「對啦，我看到了，」她微微點頭說。「他母親相貌很和善。」她喝了兩口茶，把茶碗放回到桌上。她又把眼光送到那張茶桌上去。過了好幾分鐘，她又回過頭來說：「他們一家人很親熱，很和氣，看樣子都是可親近的人。怎麼會發生那些事情？是不是另外還有原因？」
「我給你說，外表是不可靠的。看人千萬不要看外表。其實就是拿外表來說，那個小孩哪裡比得上小虎！」老姚說。
姚太太不作聲。我也沉默著。我差一點兒要罵起小虎來了。我費了大力才咽下已經到了嘴邊的話。我咬緊嘴唇，也把臉掉向那張茶桌。
我的感情已經有了改變，現在變得更多了。我想：我有什麼權利憎厭那幾個人的笑聲和幸福呢？他們為什麼不應該笑呢？難道我是一個宣言「復仇在我」的審判官，還得把他們這僅有的一點點幸福也完全奪去嗎？
斷續的笑聲從他們的桌上傳過來。還是同樣的愉快的笑聲，可是它們現在並不刺痛我的心了。為什麼我不該跟著別人快樂呢？為什麼我不該讓別人快樂呢？難道我忘了這一個事實：歡樂的笑聲已經漸漸地變成可珍貴的東西了？
沒有人猜到我的心情。我跟老姚夫婦談的是另一些話。其實我們談話並不多，因為老姚喜歡談他的小虎，可是我聽見他誇獎小虎就要生氣。
十一點光景，我們動身到廟裡飯館去吃午飯。小孩也到外面去。他走過我們的茶桌。我們剛站起來，他忽然過來先跟姚太太打個招呼，隨後拉著我的膀子，向外走了兩步。他帶著嚴肅的表情小聲問我：「你有沒有打聽到我爹的消息？」
我躊躇了一下。話幾乎要跳出我的口來了，我又把它們咽下去。但是我很快地就決定了用什麼話來回答他。我搖搖頭，很坦然地說：「沒有。」我說得很乾脆，我不覺得自己是在說謊。
小孩同我們一路出去。老姚夫婦在前面走，我和小孩跟在後面。小孩閉緊嘴，不講話。我知道他還在想他的父親的事。他把我送到飯館門口。他跟我告別的時候，忽然伸過頭來，像報告重要消息似地小聲說：「黎先生，我忘記告訴你一件喜事：我表姐其實是我未來的嫂嫂。他們上個星期訂婚的。」
他的臉上露出一絲笑意。他不等我說話就轉身跑開了。
我站在門口望著他的背影。這個孩子不像是一個有著慘痛身世的人。他的腳步還是那麼輕快。這件「喜事」顯然使他快樂。
我這樣想著，他的表姊的圓圓臉就在我的眼前晃了一下。這是一張沒有深印著人生經驗的年輕的臉，和一對天真地眨著的亮眼睛。我應該替這個小孩高興。真的，他不該高興嗎？
「老黎，你站在門口乾嗎？」老姚在裡面大聲叫我。
我驚醒地轉過身去。我在飯桌旁坐下來以後，便把小孩告訴我的「喜事」轉告他們。
「那位小姐倒還不錯。看起來他們一家人倒和和氣氣的。好些家庭還不及他們。我覺得也虧得那個做哥哥的，全靠他一個人支持這個家，」姚太太說著，臉上也露出了喜色。