三十二
第二天老姚在午飯時間以前來看我。他用了熱烈的語調對我恭維昨晚的影片。他受了感動，無疑地他也得到了教訓。他甚至對我說他以後要好好地注意小虎的教育了。
我滿意地微笑。我相信他會照他所說的做去。
「小虎昨天回來了罷？」我順口問了一句。
「沒有。昨天我跟昭華回來太晚，來不及派人去接他。今天我一定要接他回來，」老姚說著，很有把握地笑了笑。
老姚並沒有吹牛。下一天早晨老文來打臉水，便告訴我，虎少爺昨晚回家，現在上學去了。後來他又說，虎少爺今天不肯起床，還是老爺拉他起來的，老爺差一點兒發脾氣，虎少爺只好不聲不響地坐上車子讓老李拉他去上學。
這個消息使我感到痛快，我覺得心裡輕鬆了許多。我洗好臉照常到園子里散步。吃過早點后不久我便開始工作。
我在整理我的小說。我預計在三個多星期裡面寫成的作品，想不到卻花了我這麼多天的工夫。我差一點對那位前輩作家失了信。他已經寄過兩封信來催稿了。我決定在這個星期內寄出去。
整理的工作相當順利。下半天老姚同他的太太到園裡來，我已經看好五分之一的原稿了。
他們就要去萬家，車子已經準備好了，他們順便到我這裡來坐一會兒，或許還有一個用意：讓我看見他們已經和好了。下午天氣突然熱起來。丈夫穿著白夏布長衫，太太穿著天藍色英國麻布的旗袍。兩個人的臉上都帶著幸福的表情。
「黎先生，謝謝你啊，」姚太太看見我面前攤開的稿紙，帶笑地說。「我覺得你這個結局改得好。」
「這倒要感謝你，姚太太，是你把他們救活了的，」我高興地回答她。
「其實你這部小說，應該叫做《憩園》才對。你是在我們的憩園裡寫成的，」老姚在旁邊插嘴說。
「是啊。黎先生可以用這個書名做個紀念。本來書裡頭有個茶館，那個瞎眼女人從前就在那兒唱書。車夫每天在茶館門口等客，有時看見瞎眼女人進來，有時看見她出去，偶爾也拉過她的車。他們就是在那兒認得的。後來瞎眼女人聲音壞了，才不在那家茶館唱書。那家茶館裡頭也有花園，黎先生叫它做明園。要改，就把明園改做憩園好了，」姚太太接著說，這番話是對她的丈夫說的，不過她也有要我聽的意思。我聽見她這麼熟悉地談起我的小說，我非常高興，我願意依照她的意思辦這件小事。
「不錯，不錯，叫那個茶館做憩園就成了，橫豎不會有人到我們這兒來吃茶。老黎，你覺得怎樣？」老姚興高采烈地問我道。
我答應了他們。我還說：「你既然不在乎，我還怕什麼？」我拿起筆馬上在封面上題了「憩園」兩個字。
他們走的時候，我陪他們出去。欄杆外綠磁凳上新添的兩盆梔子花正在開花，一陣濃郁的甜香撲到我的鼻端來。我們在欄前站了片刻。
「黎先生，後天請你不要出去，就在我們家裡過端午啊，」姚太太側過臉來說。
我笑著答應了。
「啊，我忘記告訴你，」老姚忽然大聲對我說，他拍了一下我的肩頭，「昨天我碰到我那個朋友，我跟他講好了，過了節就去辦楊老三的事。他不但答應陪我去，他還要先去找負責人疏通一下。我看事情有七八成的把握。」
「好極了。等事情辦妥，楊夢痴身體養好，工作找定，我們再通知他家裡人，至少他小兒子很高興；不過我還耽心他那些壞習氣是不是一時改得好，」我帶笑說。
「不要緊，楊老三出來以後，什麼事都包在我身上，」老姚說著，還得意地做了一個手勢。
「黎先生，花廳裡頭蚊子多罷？我前天就吩咐過老文買蚊香，他給你點了蚊香沒有？」姚太太插嘴問道。
「不多，不多，不點蚊香也成，況且又有紗窗，」我客氣地說。
「不成，單是紗窗不夠，花廳里非點蚊香不可！一定是老文忘記了，等會兒再吩咐他一聲，」老姚說。
我們走出園門，看見車子停在二門外，老文正站在天井裡同車夫們講話。姚太太在上車以前還跟老文講起買蚊香的事，我聽見老文對她承認他忘記了那件事情。老文的布滿皺紋的老臉上現出抱歉的微笑。可是並沒有人責備他。
我回到園內，心裡很平靜，我又把上半天改過的原稿從頭再看一遍，我依照老姚夫婦的意思，把那個茶館的招牌改作了「憩園」。
我一直工作到天黑，並不覺得疲倦。老文送蚊香來了。我不喜歡蚊香的氣味，但也只好讓他點燃一根，插在屋角。我關上門。紗窗攔住了蚊子的飛航。房裡相當靜，相當舒適。我扭燃電燈又繼續工作，一直做到深夜三點鐘，我把全稿看完了。
睡下來以後，我一直做怪夢。我夢見自己做了一個車夫，拉著姚太太到電影院去。到了電影院我放下車，車上坐的人卻變做楊家小孩了！電影院也變成了監牢。我跟著小孩走進裡面去，正碰見一個禁子押了楊夢痴出來。禁子看見我們就說：「人交給你們了，以後我就不管了。」他說完話，就不見了。連監牢也沒有了。只有我們三個人站在一個大天井裡面。楊夢痴戴著腳鐐，我們要給他打開，卻沒有辦法。忽然警報響了，敵機馬上就來了，只聽見轟隆轟隆的**聲，我一著急，就醒了。第二次我夢見自己給人關在牢里，楊夢痴和我同一個房間。我不知道我是為了什麼事情進來的。他說他也不知道他的罪名。他又說他的大兒正在設法救他。這天他的大兒果然來看他。他高興得不得了。可是他去會了大兒回來，卻對我說他的大兒告訴他，他的罪已經定了：死刑，沒有挽救的辦法。他又說，橫豎是一死，不如自殺痛快。他說著就把頭朝壁上一碰。他一下就碰開了頭，整個頭全碎了，又是血，又是**……我嚇得大聲叫起來。我醒來的時候，滿頭是汗，心咚咚地跳。窗外響起了第一批鳥聲。天開始發白了。
後來我又沉沉地睡去。到九點多鐘我才起來。
我對我這部小說缺乏自信心。到可以封寄它的時候，我卻躊躇起來，不敢拿它去浪費前輩作家的時間。這天我又把它仔細地看了一遍，還是拿它擱起來。到端午節后一天我又拿出原稿來看一遍，改一次，一共花了兩天工夫，最後我下了決心把它封好，自己拿到郵局去寄發了。
我從郵局回來，正碰到老姚的車子在二門外停下。他匆匆忙忙地跳下車，一把抓住我的膀子說：「你回來得正好，我有消息告訴你。」
「什麼消息？」我驚訝地問道。
「我打聽到楊老三的下落了，」他短短地答了一句。
「他在什麼地方？可以交保出來嗎？」我驚喜地問他，我忘了注意他的臉色。
「他已經出來了。」
「已經出來了？那麼現在在哪兒？」
「我們到你房裡談罷，」老姚皺著眉頭說。我一邊走一邊想：難道他逃出來了？
我們進了下花廳。老姚在他常坐的那張沙發上坐下來。我牢牢地望著他的嘴唇，等著它們張開。
「他死了，」老姚說出這三個字，又把嘴閉上了。
「真的？我不信！他不會死得這麼快！」我痛苦地說，這個打擊來得太快了。「你怎麼知道死的是他！」
「他的確死了，我問得很清楚。你不是告訴我他的相貌嗎？他們都記得他，相貌跟你講的一模一樣，他改姓孟，名字叫遲。不是他是誰！我又打聽他的罪名，說是竊盜未遂，又說他是慣竊，又說他跟某項失竊案有關。關了才一個多月。」
「他怎麼死的？」我插嘴問道。
「他生病死的。據說他有一天跟同伴一塊兒抬了石頭回來，第二天死也不肯出去，他們打他，他當天就裝病。他們真的就把他送到病人房裡去。他本來沒有大病，就在那兒傳染了霍亂，也沒有人理他，他不到三天就死了。屍首給席子一裹，拿出去也不知道丟在哪兒去了。」
「那麼他們把他埋在哪兒？我們去找到他的屍首買塊地改葬一下，給他立個碑也好。我那篇小說寄出去了，也可以拿到一點錢。我可以出一半。」
老姚斷念地搖搖頭說：「恐怕只有他的陰魂知道他自己埋在哪兒！我本來也有這個意思。可是問不到他屍首的下落。害霍亂死的人哪個還敢粘他！不消說丟了就算完事。據說他們總是把死人丟在東門外一個亂墳壩里，常常給野狗吃得只剩幾根骨頭。我們就是找到地方，也分不出哪根骨頭是哪個人的。」
我打了一個冷噤。我連忙咬緊牙齒。一陣突然襲來的情感慢慢地過去了。
「唉，這就是我們憩園舊主人的下場，真想不到，我們那棵茶花樹身上還刻得有他的名字！」老姚同情地長嘆了一聲。
死了，那個孩子的故事就這樣地完結了。這一切都是可能的嗎？我不是在做夢？這跟我那個晚上的怪夢有什麼分別！我忽然記起他留給小兒子的那封簡訊。「把我看成已死的人罷……讓我安安靜靜地過完這一輩子。」他就這樣地過完這一輩子么？我不能說我同情他。可是我想起大仙祠的情形，我的眼淚就淌出來了。
「我去告訴昭華，」老姚站起來，自語似地說，聲音有點嘶啞；他又短短地嘆一口氣，就走出去了。
我坐著動也不動一下，痴痴地望著他的背影。一種不可抗拒的疲倦從頭上壓下來。我屈服地閉上了眼睛。