三十三
我昏昏沉沉地過了一個多星期。我每天下午發燒，頭昏，胃口不好，四肢軟弱。我不承認我害病。我有時還出去看電影。不過我現在用不著伏在桌上寫字了。天晴的日子我一天在園子里散步兩次。我多喝開水，多睡覺。
老姚每天來看我一次，談些閑話。他不知道我生病，只說我寫文章太辛苦了，這兩天精神不大好。他勸我多休息。他自己倒顯得精力飽滿。他好像把那些不痛快的事情完全忘記了似的，臉上整天擺著他那種對什麼都不在乎的笑容，他還常常讓我聽見他的爽朗的笑聲。他的太太也常來，總是坐一些時候，就同丈夫一道回去。到底是她細心，她看出了我在生病，她勸我吃藥；她還吩咐廚房給我預備稀飯。她的平靜的微笑表示出內心的愉快。我在旁邊觀察他們夫婦的關係，我覺得他們還是互相愛著，跟我初來時看見的一樣。小虎也到我的房裡來過兩次，我好久沒有被他正眼看過了。他現在對我也比較有禮貌些。我向他問話的時候，他也客氣地回答幾句。從老姚的口中我知道趙老太太帶著孫兒、孫女到外縣一個親戚家裡作客去了，大約還要過兩個星期才回省來。小虎沒有人陪著玩，也只好安安分分地上學讀書，回家溫課，並且也肯聽父親的話了。
那麼這一家人現在應該過得夠幸福了。我替他們高興，並且暗暗祝福他們。有一天我向老文談起小虎，我說小虎現在改變多了。老文冷笑道：「他才不會改好！黎先生，你不要信他。過幾天趙外老太太一回來，他立刻又會變個樣子。老爺、太太都是厚道的人，才受他的騙。我們都曉得他的把戲。」我不相信老文這番話，我認為他對小虎的成見太深了。
我這種患病的狀態突然停止了。我不再發熱，也能夠吃飯。他們夫婦來約我出去玩，我看見他們興緻好，一連陪他們出去玩了三天。第三天我們回來較早，他們的車子先到家。我的車夫本來跑得不快，在一個街口轉彎的時候，又跟迎面一部來車相撞，這兩位同業放下車吵了一通，幾乎要動起武來，卻又忍住，互相惡毒地罵了幾句，各人拉起車子走了。我回到姚家，在大門內意外地碰到楊家小孩。他正坐在板凳上跟李老漢談話。
「黎先生，你才回來！我等你好久了！」小孩看見我，高興地跳起來。「姚太太他們回來好一陣了。」
「你好久沒有來了，近來好嗎？」我帶笑望著他，親切地說。
「我來過兩回，都沒有碰到你。我近來忙一點，」小孩親熱地答道。
「我們進去坐罷，今天月亮很好，」我說。
他跟著我進裡面去了。他拉著我的手，用快樂的調子對我說：「黎先生，我哥哥明天結婚了。」
我問他：「你高興嗎？」我極力壓住我的另一種感情，我害怕我說出在這個時候不應該講的話。
他點點頭說：「我高興。」他接著又解釋道：「他們都高興，我也高興。我喜歡我表姐，她做了嫂嫂，對我一定更好。」
這時我們已經進了花園的門廊。石欄杆外樹蔭中閃著月光，假山上塗著白影，陰暗和明亮混雜在一塊兒。
「你晚上還沒有來過，」我略略俯下頭對小孩說。
「是，」他應了一聲。
我們沿著石欄杆轉到下花廳門前。梔子花香一股一股地送進我的鼻里來。
「我不進去，我在下面站一會兒就走，」小孩說。
「你急著回去，是不是幫忙準備你哥哥的婚禮？」我笑著問他。
「我明天一早就要起來，客人多，我們家裡人少，怕忙不過來，」小孩答道。
我們走下台階，在桂花樹下面站住了。月光和樹影在小孩的身上繪成一幅圖畫。他仰起頭，眼光穿過兩棵桂花樹中間的空隙，望著頂上一段無雲的藍空。
「我想參加你哥哥的婚禮，你們歡迎不歡迎？」我半開玩笑地問道。
「歡迎，歡迎！」小孩快樂地說。「黎先生，你一定來啊！」我還沒有答話，他又往下說：「明天一定熱鬧，就只少了一個人。要是爹在，我們人就齊了。」他換了語調，聲音低，就像在跟自己說話一樣。他忽然側過頭，朝我的臉上看，提高聲音問道：「黎先生，你還沒有得到我爹的消息嗎？」
我愣了一下，毅然答道：「沒有！」我馬上又加一句：「他好像不在省城裡了。」
「我也這樣想。我這麼久都沒有找到他。李老漢兒也沒有他的消息。他要是還在這兒，一定會有人看見他，我們大家到處找，一定會找到他的！他一定到別處做事去了，說不定他有天還會回來。」
「他會回來，」我機械地應道。我並不為著自己的謊話感到羞愧。我為什麼連他這個永遠不能實現的希望也要打破呢？
「那麼我會陪他到這兒來，看看他自己親手刻的字，」小孩做夢似地說，就走到山茶樹下，伸手在樹身上撫摩了一會兒。他的頭正被大塊黑影蓋著，我看不見他的臉上的表情。他不講話。園裡只有小蟲喚友的叫聲，顯得相當寂寞。一陣風吹起來，月影在地上緩緩地搖動，又停住了。兩三隻蚊子連連地叮我的臉頰。我的心讓這沉默淡淡地塗上了一層悲哀。突然間那個又瘦又髒的長臉在我的腦際浮現了，於是我看見那雙亮了一下的眼睛，微動的嘴唇和長滿疥瘡的右手。我並沒有忘記這最後的一瞥！他要跟我講的是什麼話？為什麼我不給他一個機會？為什麼不讓他在垂死的時候得到一點安慰？但是現在太遲了！
「黎先生，我們再朝那邊兒走走，好不好？」小孩忽然用帶哭的聲音問我。
「好，」我驚醒過來了。四周都閃著月光，只有我們站的地方罩著濃影。我費力地在陰暗中看了這個小孩一眼。我觸到他的眼光，我掉開頭說了一句：「我陪你走。」我的心微微地痛起來了。
我們默默地走過假山中間的曲折的小徑。他走得很慢，快走到上花廳紙窗下面的時候，他忽然站住，用手按住旁邊假山的一個角說：「我在這兒絆過跤，額樓【註釋1】就碰在這上頭，現在還有個疤。」
「我倒看不出來，」我隨口答了一句。
「就在這兒，給頭髮遮住了，要不說是看不見的。」他伸起右手去摸傷疤，我隨著他的手看了一眼，卻沒有看到。
我們沿著牆，從玉蘭樹，走到金魚缸旁邊，他把手在缸沿上按了一下，自語似地說：「我還記得這個缸子，它年紀比我還大。」過了兩三分鐘，他朝著花台走去。後來我們又回到桂花樹下面了。
「到裡面去坐坐罷，」我站得疲乏了，提議道。
「不，我要回去了，」小孩搖搖頭說；「黎先生，謝謝你啊！」
「好，我知道你家裡人在等你，我也不留你了。你以後有空常常來玩罷。」
「我要來，」孩子親切地答道。他遲疑了一下，又接下去說：「不過聽說哥哥有調到外縣當主任的消息，我希望這不是真的。不然我們全家都要搬走了，那麼將來爹回來，也找不到我們了。」從這年輕的聲音里漏出來一點點焦慮，這使我感動到半天講不出一句話。但是在這中間小孩告辭走了。臨走他還沒有忘記邀請我，他說：「黎先生，你明天一定要來啊。李老漢兒曉得我們的地方。」
我只好唯唯地應著。
我走進我的房間，扭開電燈，看見書桌上放了一封挂號信。我拆開信看了，是那位前輩作家寫來的，裡面還附了一張四千元的匯票，這是我那本小說的一部分稿費。他在信上還說：「快來罷，好些朋友都在這裡，我們等著你來，大家在一塊兒可以做點事情。」他舉出幾個人的名字，其中有兩個的確是我的老朋友，我三年多沒有看見他們了。
這一夜我失眠，我躺在床上翻來覆去地想了許久。我想到走的事情。的確我應該走了。我的小說完成了，楊夢痴的故事完結了，老姚夫婦間的「誤會」消除了。我的老朋友在另一個地方等著我去。我還要留在憩園裡幹什麼呢？我不能在這兒做一個長期的食客！
第二天老姚夫婦來看我，我便對他們說出我要走的話。我在他們的臉上看到驚訝與失望的表情。自然，他們兩個人輪流地挽留我，他們說得很誠懇。可是我堅決地謝絕了。我有我的一些理由。他們有他們的理由。最後我們找到一個折衷辦法：我答應明年再來，他們答應在半個月以後放我走。我當時就把買車票的事托給老姚。
這天周嫂來給我送飯，老文替李老漢看門。據說李老漢請假看親戚去了。我知道他一定是去參加楊家的婚禮，去給他的舊主人再辦一天事。不過他回來以後，我也沒有對他提過這樣的話。
【註釋1】額樓：前額。