三十五

  我們這個希望並沒有實現。

  第二天一早我拿著老姚的介紹信去汽車站買票。起初是沒有到時間，以後是找不到地方，再后是找不到人。一直到十一點半鐘我才把手續辦好，拿到車票。可是人已經累得不堪了。

  我記起來，在這附近有一個可以歇腳的地方。那是一家兼賣飯菜的茶館，房子築在小河旁邊，有著茅草蓋的屋頂，樹枝扎的欄杆，庭前種了些花草，靠河長了幾棵垂柳。進門處灌木叢生，由一條小徑通入裡面。在大門外看，這裡倒像是一座廢園。這個茶館我去過一次，座位清潔，客人不多，我倒喜歡這種地方。

  我在河畔柳蔭下圍欄前一張小茶桌旁邊坐下來。我吃了兩碗面，正靠在竹椅背上打瞌睡，忽然給一陣嘈雜的人聲驚醒了。我不知道發生了什麼事情。我只看見一些客人興奮地朝外面跑去。也有幾個人就站在圍欄前向對岸張望。對岸橫著一條彎彎曲曲的黃土路，路的另一邊是一塊稻田，稻田外面又是一條白亮亮的河。我面前這條小河便是它的支流。看熱鬧的鄉下人和小孩們正拉成一根線從黃土路到它那裡去。

  「什麼事？他們在看什麼？」過了好一會兒，我看見一個堂倌走過來，便指著那些站在圍欄前張望的人問他道。

  「淹死人，」堂倌毫不在意地答道，好像這是很平常的事。他朝我用手指指的那個方向看了一眼，輕蔑地動一下嘴添上一句：「在這兒怎麼看得見？」

  又淹死人！怎麼我到處都看見災禍！難道必須不斷地提醒我，我是生活在苦難中間？

  一個胖女人用手帕蒙住臉嗚嗚地哭著走過去了。她後面跟著一個老媽子同一個車夫模樣的男人。他們是從河那邊來的。

  「這是他的媽，剛才哭得好傷心，」堂倌指著那個女人說。「她是寡婦，兩房人就只有這一個兒子。」

  「什麼時候淹死的？」我問。

  「昨天下半天，離這兒有好幾里路！年紀不過十八九歲，說是給人打賭，人家說，你敢浮過對面去？他說聲敢，不管三七二十一就浮過去。昨天水太大，他不當心，浮到半路上，水打了兩個漩兒，他就完了。屍首衝到這兒來，給橋柱子擋住了，今早晨才看見，他媽曉得，剛才趕來哭一場，現在多半去給他預備後事。」堂倌像在敘說一個古代的故事似的，沒有同情，也沒有憐憫。

  我不再向他問話，疲倦地把頭放在竹椅的靠枕上，闔上了眼睛。我並沒有睡意，我只是靜靜地想著小虎的事。

  大概過了半點鐘罷，一切都早已回到平靜的狀態裡面了。我站起來付了錢，走出大門去。我走了不到一百步，在路上，我看見了堂倌講的那座橋。橋頭還站著五六個人。好奇心鼓動我走到那裡去。

  橋靜靜地架在兩岸上，橋身並不寬。在我站的這一頭左邊有一棵低垂的柳樹，樹葉快挨到水面了，靠近這棵柳樹，在橋底下，仰卧地浮著一個完全**的年輕人。他的左手向上伸著，給一條帶子拴在橋柱上，右手鬆弛地垂在腰間。一張端正的長臉帶著黑灰色，眼睛和嘴唇都緊緊閉著。他好像躺在那裡沉睡，絕不像是一具死屍。

  「簡直跟活人一樣！」我驚奇地自語道。

  「起先更好看，一張臉紅彤彤的！」旁邊一個鄉下人接嘴說，「等到他母親來一哭，臉色立刻就變了。」

  「真有這樣的事？」我不相信地再說一句。

  「我親眼看見的，未必還有假！」他說著，瞪了我一眼。

  我埋下頭，默默地注視這張安靜的睡臉。漸漸地我看得眼花了。我好像看見小虎睡在那裡。我吃了一驚，差一點要叫起來，連忙揉了揉眼睛，橋下還是那一張陌生的睡臉。這就是死！這麼快，這麼簡單，這麼真實！