2017

  分手的那一天，是時箋生日的前一天。

  陸譯年原本早就定了禮物，玫瑰花和一條藍寶石項鏈，在早晨如期送到。

  時箋的眼睛都哭腫了。江唯唯替時箋下樓和快遞員交涉，項鏈退回，玫瑰花也不要。

  對方說花不好回寄，於是江唯唯還是帶了上去。

  陸譯年和時箋一直都是同學眼裡的模範情侶，幾乎從來沒有和對方吵過架。江唯唯不知道她為什麼分手，但是個中酸楚只有自己才曉得，外人無從干涉。

  談了快兩年的感情，說斷就斷了。上個周末，時箋還懷揣著對愛情的憧憬去申市看他，到現在卻戛然而止，如同沒有良善結尾的樂章。

  時箋整一天都待在寢室里，躲在被子里，好像有流不完的淚。

  她拉黑陸譯年的手機號碼，刪除他微信，他就不斷讓其他人來找她，生怕她出什麼事。

  陸譯年瘋了一樣。他甚至請了假飛來北京，帶一封手寫信給她。

  時箋沒有見他，但當他在樓下站足兩小時之後，江唯唯下來了。

  兩人對視，什麼話都沒有說。江唯唯取走他的信，準備進門的時候，陸譯年沙啞著嗓音開口：「她怎麼樣？」

  江唯唯頓足，好久才說：「不太好，在哭呢。」

  她轉過身來，目光近乎責備：「你怎麼會讓她傷心成這個樣子？」

  是啊，箋箋在他面前從來不哭。

  他怎麼會讓她傷心成這個樣子？他們怎麼變成這樣了？陸譯年也想問自己。

  曾經的天之驕子，風雲人物，在同學眼中有著顯赫家世、光鮮皮囊、優秀履歷的學長，這一刻只剩下狼狽不堪的內里。

  他一夜沒睡，連夜來到北京，來到她的宿舍樓下——以往每次來到這裡，他會帶一束桔梗花，然後騎車載她上課。

  而現在他憔悴地站在這裡。

  陸譯年看起來狀態很差，眼下青黑，下巴有零星鬍渣。江唯唯嘆息一聲，轉身離開。

  他的信攤開在時箋桌上。

  道歉，都是道歉。說不完的道歉。

  他說他很後悔，不應該說那些氣頭上的話，不應該中傷她在乎的人。在她需要的時候也沒能及時來她身邊，做了她不喜歡的事情，沒有站在她的角度上考慮。全都是他的錯，都是他不好，她想怎麼罰都行。

  只求求她，不要分手，不要甩開他。

  他的尊嚴裹得一地稀碎，他在低聲下氣地、卑微地挽留著她。

  陸譯年一直在等，周圍人來人往，都在默默地打量著他。他不知道有沒有認出他的人，他只感到自己近乎絕望，只還剩一口氣吊在胸腔。

  不知過了多久，他看到時箋下來。

  她好像變瘦了。

  這是他腦中冒出的第一個想法——上次來申市怎麼沒注意到？

  她原本就很瘦，只是現在更加脆弱纖細。

  時箋雙眼通紅，慢慢朝他走過來。那一刻陸譯年的呼吸都快停止了，心跳也完全失速，喉頭扼住，無法出聲。

  他沒有在附近的垃圾桶看到他送的玫瑰花，她收了他的花，是不是代表著還有希望？

  她還會原諒他。

  「陸譯年。」時箋開口。

  「謝謝你的花。」

  她臉頰上淚水未乾，但雙眸卻是明亮的，一如初見那天——陸譯年就是因為這雙眼睛才喜歡上她的。她的純真，她的善良，她無可取代的美好。

  「但我想我們就走到這裡了。」她說。

  如同一把利刃狠狠戳進陸譯年的胸膛，他聽到自己血液從傷口中泊泊流出的聲音，甚至沒來得及問出一句為什麼，猝不及防的痛感凌遲下來。

  「箋箋，我錯了，對不起……」陸譯年哀求地看著她，「我求求你，不要分手好不好。我真的知道錯了，我以後會注意的，真的，求求你不要離開我。」

  他伸出雙手想擁抱她，像以前無數次做的那樣，但這次她把他推開了。

  「不要這樣。」時箋也哭了，「你不該是這樣的。」

  陸譯年的手僵在半空中。

  ——他應該是什麼樣？

  他們在一個尚不懂愛的年紀遇見彼此，分開的時候仍不甚理解其中奧秘。

  只是隱約知曉——如果一段關係讓我們都變得不再像自己，那麼也許到了該說再見的時候。

  ——他該是什麼樣的？

  他應該永遠意氣風發，永遠驕傲，做她記憶中那個騎車載她的少年。他們乘著晚風夜奔，從新民路高高的陡坡上衝下，振臂高呼，暢快地大喊出恣意飛揚的青春。

  「讓我們都體面一些。」時箋踮起腳尖，噙著淚水，卻含笑吻他臉頰，道一聲，「珍重。」

  祝你珍重。

  祝你一輩子過得無比順遂——只是，以後的故事不再由我們書寫了。 -

  人生中第一次失戀，第一次分手，時箋試圖以平和飽滿的心態對待。

  可是很難。

  陪伴了自己那麼久的人，最後再如何齟齬，還是會習慣性想念。

  但她知道自己必須學著忘記。

  忘記過去，重新出發。

  很多路要自己走，很多事情要自己做。摒棄掉過去的習慣很難，但是這也是成長必須要付出的代價。

  這個糟糕到極點的生日，時箋唯一的慰藉是收到了「海」送她的一條手鏈。

  鏈子是晶瑩的綠色枝莖，上面綴著幾朵綻放的淺米色鈴蘭，可愛得緊。時箋問「海」這是哪裡買的，他說是在芬蘭的伊瓦洛小鎮旅行的時候，請當地的手藝人定做的。

  「海」說：【我想你也許會喜歡的。】

  時箋紅著眼回：【嗯，好漂亮。】

  他說：【喜歡就好。】

  時箋沒有立即讓他知道自己失戀。

  她不想總是依賴他，向他投遞一些很負面的東西，更何況這些東西差點就波及到他。

  這一次她不想再得他庇佑，想要當個大人，安安靜靜地自我療傷，完成化繭成蝶的蛻變。

  時箋後來又在陸譯年百般懇求下加上他的微信。

  他說，哪怕不能繼續走下去，讓我在這裡安安靜靜看著你，也是好的。讓我看一眼吧，我不會打擾你的。

  他們的聊天框里沒有人說話，但是都對彼此保持了朋友圈可見。偶爾陸譯年會跟她道晚安，時箋也會回，輕飄飄的兩個字發出去之後，胸口一陣難以言喻的悵然若失。

  時箋用了足足半年才徹底放下這段感情。

  跨年夜的這天，她抱膝窩在寢室的軟椅里，同「海」打電話：「我昨天又夢到他了。」

  也是直到夢醒的時候時箋才驚覺，她已經有這麼久沒見過陸譯年了，以至於回憶起他的面容的時候，腦海中一片模糊，只剩下一圈淺淺的光暈。

  時箋有些傷感，但也只是一點點傷感而已：「我努力想看清他的臉，但是他很快轉身走了。我發現我怎麼也想不出他究竟長什麼模樣。」

  「海」靜靜地聽著，他另闢蹊徑地說：「如果在夢裡沒有看清楚某個人的臉，代表今後還能再見到他。」

  大概是某種迷信的說法，時箋卻很受用。

  「嗯，我想也是。」

  「我覺得我長大了。」她樂觀地補充，「對待離別，好像態度更成熟，比以前更洒脫了。」

  人生就是一場又一場相逢和離別。珍惜眼前人，在他們變成過客之前。

  「海」誇讚她，語氣很認可：「你能這麼想很好。」

  時箋抿著唇翹起來，她晃了晃手腕，幾朵小鈴蘭得意地叮鈴作響。她釋然地轉換了話題：「嗯……跨年夜，你在做什麼呀？」

  「和平常差不多。」他回答，嗓音還是低醇和緩，「……在家裡，處理一些工作，看看電視節目，然後，」「海」話音一轉，明顯含笑，「現在在用我們阿午送的茶壺倒水喝。」

  時箋印象里他好像一直都是孤家寡人一個。

  沒有成家，也沒有伴侶，工作和自我精神放鬆佔據生活的主要重心。「海」和她聊天時從不提家裡人，她對他確實稱得上是一無所知。

  但她的注意力很快被其他東西攫取而去，欣喜地彎起眼：「你用了啊！怎麼樣？好用嗎？」

  時箋在前幾天給他寄送了一個柿子形狀的小茶壺，是她特地求請一位之前採訪過的紫砂壺名家做的。外表是橙色的，壺蓋是草綠色的，頗有點古靈精怪，寓意「柿柿如意」。

  不是生日也沒趕上什麼傳統節日，時箋就美其名曰「跨年禮物」。

  「海」說：「好用。我很喜歡，謝謝囡囡。」

  時箋很開心，想說什麼的時候，忽而覺出一種強烈的願望。

  ——想要知道，他在說這種話的時候，臉上的表情是怎樣的。

  原先設下「不獲取真實信息」原則是因為不想破壞心裡的那個具象，現在卻是覺得，他什麼樣她都能悅納，比起心裡的躊躇，她更想走近他、了解他、真正觸碰到他。不然總覺得像是一個虛無縹緲的幻影。

  「之後什麼時候，我是說，等你方便時——」時箋嗓音細軟，鼓起勇氣問，「我們，可以見一面嗎？」

  不知不覺，他們已經認識這麼久了，將近三年有餘。之前許多次她都曾冒出過這個想法，但很快又自我否定掉，想著再遲一些，遲一些再說。

  但是今天，辭舊迎新的時刻，時箋想，也許可以做出一點改變。

  電話被時箋握得緊緊的，話說完之後胸口一陣沒來由的緊張，就好像馬上要見到他似的，甚至開始期盼到時會是什麼樣的情景。

  可牆上的秒針在一幀一幀地走動，那頭始終沒有開口應答。

  在一陣近乎凝滯的時空里，只余很輕微的溫沉氣息聲，這樣的沉默牽引她開始變得忐忑不安。

  時箋沒有想到他會思考這麼久。

  她的見面邀請好像讓他很為難，時箋的心情瞬間從高點跌落谷底，也感到同頻率的難為情，有些慌張地咬唇彌補：「我、我知道你很忙，如果沒有時間也沒關係——」

  「等你畢業。」「海」忽然開口。

  「啊？」時箋還沒反應過來。

  「等你畢業之後，好嗎？」她聽到他在笑，是一貫的溫柔低緩，「畢業那天，我親自去學校門口接你。」