第2章 3003天
張晨星買的這趟車是普快，經停站多、乘客流動大。她坐靠窗邊位置，把書包抱在懷裡，有時低頭看書，有時抬頭看車窗外，又或者閡目靠在椅背上休憩，不發一言。
由南到北，風景更迭，車窗外的一切由熟悉變陌生。
身邊人站起來指著窗外：「拍電視劇呢！」
「哪裡？」
「那裡！站台上！」
有人探頭到窗邊，張晨星身子後仰，目光落到窗外。也不像拍電視劇的陣仗，只有一架移動的機器和兩個筆挺陽光的青年，對著一個拎著行李的人。站在機器前的青年似乎察覺到有人看他，目光隨身體側動，一雙深邃眼落在張晨星的車窗上。在看到張晨星之時愣了一愣，神情忽而有了一點溫度。嘴角動了動，好像在說：張晨星？
梁暮。
繁星合唱團。
那是很久以前的事了。久到張晨星覺得它已經在她的記憶中退化成一個即將消失的黑點，如果沒人提起，她永遠不會再想起來了。
列車車門關閉，車身緩緩啟動，張晨星依舊面無表情，對突然之間冒出的故人並不欣喜、也不意外，甚至沒再回頭看一眼。也沒有去想，為什麼世界這麼大，而他們在一個站台打了個照面。
她心裡只有漢中。她要去漢中，心裡就只有漢中。直到這個地方被新的失望佔據，在她的心裡又多了一個麻木的地名。火車上跋涉二十餘小時，當她背著書包站在漢中火車站的時候，周圍熙攘忙碌。她快步走出火車站，拿出地圖來看，最終找到火車站附近的青旅。
張晨星像很少一部分老人，對這個現代文明社會不太熟悉。她的手機功能很少，而大多數時候，她用地圖、鋼筆這樣的工具。
「可以幫我煮一碗面嗎？」張晨星長途奔波，只吃過一桶泡麵，現在人有一點虛脫。身上又附著火車上的味道，泡麵味、汗味、香水味，狼狽不堪。
「么麻達。」店主這樣回她。
她去過很多地方，大概猜出這句方言的意思。就點點頭：「謝謝。」
房間里四張上下鋪，已經有人入住。張晨星抽出洗漱用品和毛巾把書包扔到空著的上鋪上，轉身走進衛生間沖澡。等她出來時，短髮還滴著水，店主在門口敲門：「有麵條，餓的來吃。」
「我來。」一個姑娘從床上跳下來，笑著對張晨星點點頭，跑到公共區的餐桌前坐下。
張晨星坐在她對面，沉默著為自己盛了碗麵條。青旅老闆好心，5塊錢一個人管飽，還做了肉澆頭。張晨星吃了一口，察覺到對面的姑娘在看她。
在張晨星的認知里，住在青旅的人總想交談。他們迫切的需要從不同人的口中聽到或看到不同的世界，從而豐富自己的想象力。又或者期待通過這種方式建立更多的情感鏈接，讓這個世界變得更加熱鬧深刻。這些人中的大多數是熱情、善良的。
「你自己來玩嗎？」姑娘終於開口：「認識一下，我叫唐璐。」
「張晨星。」
「你好酷，剛剛你進門的時候我就看到了。」唐璐指指張晨星的頭髮：「比很多男生還要酷。」
「謝謝。」
張晨星不擅長與人攀談，對唐璐扯扯嘴唇算是笑了。三口吃掉碗里的麵條，對唐璐點點頭拿碗去洗，然後放進消毒櫃里，又爬上上鋪放下帘子，進入到與世隔絕的世界里。
疲憊的身體挨到柔軟的被褥，頓時被抽空所有力氣，閉眼就是光怪陸離的夢。旅人在這間房間出出進進，都沒有太大聲響，期間有人在小聲交談，隻言片語也鑽進張晨星夢中，一時之間分不清是睡著還是醒著。直到第二天睜眼，透過薄紗簾看到天邊薄霧晨曦，才徹底回到現實世界。
張晨星拉開遮擋簾，下床動作很輕，洗漱回來以後看到唐璐坐在床頭看著她。張晨星對她點點頭，背上背包就走。身後有響動，看到同樣背著背包的唐璐。
唐璐個子不高，巨大的登山包比她高出一個頭。
「你要去哪兒？咱倆搭個伴吧？都是女生，互相照應。」唐璐小跑幾步到張晨星身邊，兩個人並排站著，堵住狹窄的走廊過道。唐璐的笑容被昏暗的夜燈吞掉，只有那口白牙清清楚楚。
「對不起我不是去玩。」張晨星拒絕唐璐，轉身走進漢中的清晨。她還要坐三個小時客車才能到目的地，那裡沒有景點也鮮少有旅人。客車一個小時一趟，背著大包小裹的返鄉人擠上去，車廂里滿是張晨星聽不懂的鄉音。拿出隨身帶的那本書、塞上耳機，卻有人拍拍她肩膀。抬起頭看到對她微笑的唐璐。
她還是選擇跟上了。但她這次沒有說話，坐在張晨星身邊，也塞上耳機聽歌。期間唐璐睡著了，將頭靠在張晨星肩膀，沒有隔閡，好像張晨星是她的老朋友。
三個小時的車程，兩個人沒有交流。直到下了車，張晨星爬進客車下方行李倉幫唐璐拿出她的登山包，唐璐才說：「結個伴吧！我知道你是來找人。」
張晨星背背包的動作頓了頓，終於認真看了一眼唐璐。她的眸子黝黑平靜，看人的時候冷靜專註。
「我也來找人。」唐璐將自己的背包掂了掂：「我找我好朋友。活要見人死要見屍。」
活要見人、死要見屍。
張晨星無數次說過這樣的話，她也知道這世界上有很多跟她有同樣的執念。
「我好朋友說她出來寫生，給我發最後一條消息的時候說她在漢中。然後人就消失了。她爸媽也找不到她。這是我第五次來漢中了，我對這很熟。咱們搭伴吧！」唐璐講話像機關槍，根本不給人反應餘地：「我之前見過一個來找人的，跟你一樣。不願意跟人講話，性格很孤僻。但都不是壞人。」
張晨星收回目光，從背包里拿出列印好的尋人啟事去信息牆上貼。唐璐也從包里拿出來去貼。
兩個人沉默的張貼，刻意避開覆蓋其他人的尋人消息。那信息牆上滿滿的紙張，有一半是尋人啟事。唐璐那張啟事上，年輕的姑娘背著畫板，一條牛仔背帶褲，笑容燦爛。
「我小時候以為大家都是一樣幸福的，有爸爸媽媽好朋友，讀書、工作，現在才知道每個人都有自己的痛苦。這世界上多的是你不知道的事。」唐璐貼完自己的，幫張晨星撫平她的。
「你媽媽真好看。」唐璐指了指張晨星的那張照片：「我都不需要問就知道是你媽媽。你們長得一模一樣。」
所有故人都說張晨星像媽媽，可張晨星不覺得。她看著面前的尋人啟事，那上面的人如今變成什麼模樣無人知曉。
這信息牆滿滿的消息，她們站在那半個小時，看到人來人往無人駐足。
「很正常，大家都不會看的。因為那跟他們真的沒關係。各自的生活已經很難顧及。」唐璐說：「但我卻還是要貼，或許哪一天，就被什麼人看到了呢！大海撈針，沒有希望，卻還是要撈。」
「你去過尋親會嗎？公益組織？都去登記過嗎？」唐璐問張晨星：「本地派出所要不要去？」
「去。」
「那我帶你去，這裡我來過很多次，熟。」
「謝謝。」
兩個人選擇徒步去，手裡各自捧著相冊，逢人就問：請問見過這個人嗎？路人皆搖頭。就這樣一路問到派出所。
都對這套流程很熟悉，派出所的同志在庫里查消息，對她們說：「你們要找的人失蹤人口庫里已經備案了。如果有消息我們會聯繫你們。」接了兩杯水給她們：「喝點水休息休息。」轉身又去處理其他工作：拖欠工資的、打架鬥毆的、女兒失蹤的，都是人間疾苦。
「得，又是跑空的一天。」唐璐跟在張晨星身後，烈日當空，晃得人睜不開眼。唐璐掏出帽子戴上，路過小店時拉著張晨星進去，也買了一頂送給她。十塊錢一頂帽子，不貴，但張晨星搖搖頭：「謝謝你。我不需要。」
「你怎麼不需要啊！」唐璐跳起來將帽子丟到她頭上：「你是找人又不是尋死！好多人尋死前還要畫好看的妝呢！看你都曬紅了！」
那頂帽子扣在張晨星頭上，又為她增了幾分冷峻。
「太酷了太酷了！」唐璐圍著她轉圈：「張晨星同學，是不是有很多女孩喜歡你啊？」
張晨星並沒回答這個問題，她深刻接觸的人少，也不太能看出別人是否喜歡她。只是對唐璐說了聲「謝謝」，並請她吃了一份熱米皮，喝了一瓶冰峰。
「張晨星，咱們待會兒去找旅館，先把不值錢的行李放進去。然後再出來吧？」
「好。」
「你先陪我去一下這裡的中學，有一個美術老師總組織學生寫生，每次都會幫我看看。我待會兒買一副畫筆送給人家。」
「好。」
「那你呢？你下午什麼安排？」
「去列印，然後發單子。」
「行，我陪你。」
唐璐是真的對這裡熟悉，美術老師收下她的畫筆，把這幾次去的地方告訴她：「一直沒看到，會不會你的朋友去了其他地方？」
「或許。沒事，我有時間就會找她。」
「那這位朋友呢？也是找人？」
「是。」唐璐翻開張晨星的相冊：「這個人老師有見過嗎？」
美術老師仔細看了很久，搖搖頭又猛然點頭：「有一個！很像！」他有點激動，起身踱步回憶，終於記了起來：「這裡！我寫給你們！」
唐璐扭頭看著張晨星，她坐在那裡，並沒因為這句話有別樣的激動，只是拿過相冊默默裝進書包，而手指卻微微顫抖。