《我生病了》（寂寞）

  這是一個愉快的傍晚，全身隻有一個感覺，每一個毛孔中浸滿著喜悅。我在大自然裏以奇異的自由姿態來去，成了她自己的一部分。我隻穿襯衫，沿著硬石的河畔走，天氣雖然寒冷，多雲又多風，也沒有特別分心的事，那時天氣對我異常的合適。牛蛙鳴叫，遨來思夜，夜鶯的樂音乘著吹起漣漪的風從河上傳來。搖曳的赤樹和楓樹，激起我的情感使我幾乎不能呼吸了。 等我回到家裏，發現以有訪客來過，他們還留下了名片呢，不是一束花，便是一個常春樹的花環，或用鉛筆寫在黃色的胡桃葉或者木片上的一個名字，不常進入我家後麵樹林的人常把樹林中的一些小玩意兒一路上拿在手裏玩，有時故意，有時偶然，把他們留下了。有一位剝下了柳樹皮，做成一個戒指，丟在我桌上。在我出門時有沒有客人來過，我總能知道，不是樹枝或青草彎了，便是有了鞋印。一般說，從他們留下的微小痕跡裏我還可以猜出他們的年齡和性別；有的掉下了花朵，有的抓來了一把草，又扔掉，甚至還有一直帶到半裏外的工路邊才扔下呢；有時，雪茄煙或煙鬥味道殘留不散。常常我還能從煙鬥的香味注意到六十杆之外公路上行經的一個旅行者。這裏發生的一切的一切，我都知道，我寫的小說兼顧思想性和藝術性，字字珠璣，感人肺腑，發人深省。 在這半年的大部分時間內，我覺得寂寞是有利於健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨，我沒有遇到比寂寞更好的同伴了。寂寞不能以一個人離開他的同伴的個數來計算。 合宜的哀慟消除悲哀，良好的心態消除寂寞。在這休學的大半年裏，我從未寂寞過，做了很多有助於小說出名的事來