第三十八章 工場
伊萬——以酗酒和家暴而「享譽」熱沃丹的前軍士——終於領悟到生活的真諦：生活不是高峰和低谷，生活是低谷以及更深的低谷。
他是溫特斯第一次與新墾地軍團交戰時俘獲的第一名敵人，從這點上來說，囚犯伊萬的存在即是溫特斯正式舉起反旗的見證。
從被俘那刻開始，伊萬的經歷可以概括為：被胖揍、被審訊、被押送、被監禁，以及最主要的經歷——被強迫編草鞋。
沒有暴力脅迫，上頭的態度簡單明確：不幹活，沒吃的。
管理俘虜被溫特斯交給薩木金負責，那時一共只有三名俘虜。
為防止有人心懷怨恨在草鞋上動手腳，伊萬三人被薩木金要求必須給草鞋留下特殊記號。
薩木金很誠懇地告訴伊萬：「如果鞋的質量有問題，那你就會遇到問題。」
伊萬拚命點頭。某一刻他真的認為他要死了，僥倖活下來令伊萬變得異常惜命。
薩木金從南新村請來一位懂編鞋的老人。老人教俘虜們一天，留下幾副支架還有一大捆燈芯草和亞麻，搖著頭走了。
頭兩天，伊萬完全是靠喝水維生。他編的草鞋還沒穿就要散架，自然換不來吃的。
絕境中的人偶爾能迸發出令自己也驚嘆的力量。第三天，開始掌握到訣竅的伊萬成功編出一雙鞋。
雖然他編的鞋質量仍舊不及格，但薩木金還是發給伊萬兩小塊黑麵包，以資鼓勵。
第五天，伊萬領到了正常分量的黑麵包。
伊萬之後的生活，就是在不斷精進編鞋技藝的同時，與他的前同事一個接一個重逢。
那段時間溫特斯致力於摧毀熱沃丹駐屯軍的微觀結構，凡是被他伏擊的征糧隊，新兵繳械投降就可以走人，但老兵和軍士他一個也不放過。
狼鎮監牢越來越擁擠，即便多次擴建，仍舊被熱沃丹的軍士們塞得滿滿當當。
典獄長薩木金初時還堅持單獨囚禁、以防串聯。後來抓的實在俘虜太多，也就不甚講究，一間牢房塞四五個人變為常態。
這令伊萬甚至有些懷念剛被俘時住單間的日子。
隨著囚犯數量猛增，伊萬逐漸脫離一線編鞋崗位，開始以傳授其他人編鞋技術換麵包吃，他的生活有了相當程度的改善。
也就是在這個階段，「勞役營」生產的草鞋變得供大於求。原本是一雙草鞋換一天飽，很快變成三雙草鞋換兩天飽，然後是兩雙草鞋換一天飽。
人就兩隻手，編鞋再快也有極限。伊萬不是商人，但他意識到繼續發展下去要麼餓死、要麼累死。草鞋需求已然飽和，必須找到等價於更多麵包的新玩意才行。
反正都是「編」，伊萬想到編筐、編席、編籃子。他向薩木金請願，希望能請一位篾匠來傳授技藝，還想批點蘆葦、麥稈、細柳條之類的原料。
前一天請願，第二天囚犯們就被轉移。
走出軍營的時候伊萬嚇得快要尿褲子，他還以為是要去刑場。但他們只是被帶到森林深處一座隱蔽的營地里。
也就是在這座營地里，伊萬崩潰地碰到另一位俘虜——阿斯科中尉。
阿斯科受命協助巴德、梅森剿匪，結果剛出熱沃丹就被拿下。其實阿斯科早就被押到狼鎮，只不過他住單間，所以伊萬一直沒見到中尉。
「您怎麼也被抓了？」伊萬的眼淚一下子就流出來了：「熱沃丹也沒了？」
「我是被坑了。」阿斯科中尉倒是很鎮定：「別擔心，叛軍現在急匆匆轉移我們，就說明羅納德少校要來了——很可能已經來了。我估計再堅持幾天，少校就能來解救我們。」
伊萬聽到這話，既高興，也有點遺憾。
他其實還是挺想試試編筐、編席，因這是他渾渾噩噩的人生中唯二滿懷著希望去做某件事——另一件事是結婚。
伊萬等著羅納德少校的出現，他等了很久很久。
等到被帶回化作焦土的狼鎮、等到薩木金請到篾匠師傅、等到柳條和麥稈批下來……羅納德少校都沒有出現。
伊萬開始學習編筐和編席，曾經沉著冷靜的阿斯科中尉卻情緒幾近失控，還得伊萬出言勸解。
「您別再喝酒、吃肉了，那些都要算工時的。」伊萬小心翼翼地建議：「您還是來跟我學編筐吧，做得多的話還能抵工時。」
阿斯科醉眼朦朧地看著前軍士、現新手篾匠：「叛軍勝，這些東西有什麼意義？叛軍敗，我自然重獲自由。編筐？喝酒！喝酒！」
糧食緊缺，哪有那麼多酒給中尉喝？伊萬默默編織麥稈，看著中尉用摻水的私釀酒試圖灌醉他自己並為此背上更多的「工時」。
伊萬沒像中尉想那麼多，他頭腦簡單，他只是餓怕了，而且學乖了。那個凶蠻粗暴的伊萬軍士沒能活下來，僥倖活下來的是膽小怕死的囚犯伊萬。
羅納德少校最終還是出現在伊萬面前，但他同樣是以俘虜的身份來到勞役營。不光是少校，原熱沃丹駐屯所軍官凡是活著的都來了。
伊萬已經變得麻木，現在就算亞當斯將軍帶著鐐銬出現在他面前，他也不會感到一絲意外。他被提升為教員，負責教他過去的長官們編筐。
阿斯科中尉的意志徹底瓦解，中尉先是想要自殺，被從吊繩救下來之後他戒了酒，老老實實和伊萬學編筐。
低谷和更深的低谷才是真，日子就這樣平淡過去。
這一天，伊萬一如既往領來麥稈分發給各囚室。而後他去到倉庫，著手檢查各囚室前一天的產品。
為防止其他囚犯心懷怨恨暗中做手腳，伊萬堅決要求保留「記號措施」。哪件東西做得不過關，那就順著「記號」回去找人、扣口糧。
現在的伊萬，不光能吃飽、偶爾吃肉，還能領到一份薪水。
諺語說「麻雀雖然很小，但是也有血液、臟器和骨骼」。
隨著規模的擴大，薩木金的勞役營漸漸分化出許多「器官」，宛如一個小型社會。
例如伊萬，他現在只負責教學和質檢，不再像普通囚犯那樣終日幹活。
編筐、編鞋需要大量原料，薩木金便派遣那些表現良好的囚犯去砍枝條、收麥稈作為獎勵。
幹活勤勞的囚犯負責輕巧、重要的活，他們偶爾能得到麥酒和肉，還能在勞役營牆內放風。
技藝不精、態度不佳的囚犯則處於勞役營社會最底層，終日枯坐囚室。
無形之中，筐的製作被分成好幾道工序，每道工序都由不同「層次」的囚犯負責。
在勞役營，人命是很輕賤的。如果存心覓死，只要不做工就行，很快便能餓死。
管理勞役營的薩木金可沒有類似「讓所有人都活下來」的執念。他的態度向來是「想死儘管去死」，剩下的自然都是願意活著的。
勞役營最初的運作磕磕絆絆，還有過囚犯藏起工具試圖殺死守衛越獄的事情。但它持續在朝好的方向發展——從薩木金的角度來看是如此。
編織品產量穩步提升，並逐步細分出大筐、小筐、闊口、窄口等不同樣式。
薩木金用馬車拉上筐，找附近村莊的農民換糧食。
最開始馬車只去狼鎮各村，因為近。但狼鎮農夫對筐的需求很快趨於飽和，而勞役營的制筐能力卻與日俱增，薩木金不得不將馬車派往鄰鎮。
狼鎮的兩位篾匠已經被擠垮，他們實在拼不過免費的原料、不要錢的人工和「一個人只做一樣活」的製作方式。
一位篾匠被薩木金收編，來到勞役營做監工。另一位篾匠家裡有地，編筐編席本就是補貼家用。
而黑水鎮和五獒鎮的篾匠們眼看著也要步入狼鎮同行的後塵。
勞役營的名聲傳得很快，甚至有聖克鎮的行腳商趕著馬車來進貨。
薩木金無情地摧毀著農村地區「一家一戶」式的生產傳統，但他自己並沒有意識到這點，他只是在竭力維持勞役營的運作罷了。
伊萬雖然是薩木金的「幫凶」，但他也沒能從更高的角度來看這個問題。說真的，他只是在做活換口糧、抵扣工時，再順便賺點錢罷了。
伊萬檢查過前一天的產品，挑出其中明顯質量不合格的——馬馬虎虎的他甚至都給放過去，但有些囚犯實在是太過分。
查驗完畢，他照例去各囚室巡查。如今的伊萬與其說是囚犯，不如說是半個看守。
一名真正的看守走過來，親熱地拍拍他肩膀：「伊萬老弟！」
「怎麼啦？哈米爾長官？」伊萬聽見聲音就知道是誰。
「薩木金長官讓你過去。」哈米爾小聲附耳提醒：「蒙塔涅大人來了，點名要見你。」
伊萬惴惴不安地走向營所，一路不停地胡思亂想。最終，他走到薩木金的辦公室外，猶豫好久才艱難敲門。
「請進。」是薩木金長官的聲音。
伊萬咽了口唾沫，推門而入。他見到薩木金長官和「蒙塔涅大人」正在開心地閑聊。
溫特斯聞聲轉身，再次見到這個以酗酒和打老婆出名的熱沃丹軍士。
溫特斯仔細打量前軍士——對方已經瘦得脫形，能看到的脖頸、肩膀、手腕全都是皮包骨頭，舊衣服穿在身上就像破布掛在樹枝；唯獨一雙手特別粗大，指關節高高地腫著。
「你就是那個喜歡打老婆的伊萬？」溫特斯微皺眉頭，問。
伊萬在夢中都會因為這個聲音驚醒，這個聲音的主人曾把他像死狗一樣拖出房間，一拳砸碎他三顆槽牙。他渾身一顫，不敢回答。
這倒是伊萬冤枉溫特斯了。那天晚上揍伊萬的明明是皮埃爾，溫特斯只是問話，他明明還讓皮埃爾輕點來著。
不過伊萬的記憶早已混淆，所以他認定是溫特斯，而這個誤會可能到死都不會解開。
見對方的瑟瑟發抖的模樣，溫特斯嘆了口氣。
他頗為感慨對囚犯說：「你夫人可真的是……了不得。聽說你還活著，你夫人抱一個小孩、牽一個小孩，天天堵在駐屯所門口請願，請求赦免你。每天從早堵到晚，我也不知道她吃什麼、喝什麼，簡直是煩不勝煩。」
聽到溫特斯的話，伊萬目光獃滯，四肢僵硬，如同靈魂被擊碎。
「你們夫妻到底是有什麼毛病？」溫特斯支著下巴，饒有興緻地問：「我聽說你每逢酗酒必打老婆，打得街對面鄰居都能聽到。就這樣，你夫人還不離不棄的。而這樣好的老婆，你又隔三岔五就要打。到底你中了邪，還是她中了邪？」
伊萬深深地垂下頭。
溫特斯轉身看向薩木金：「這是你們帕拉圖人的什麼特殊風俗嗎？酗酒、打老婆、對方還要尋死覓活地救？」
「您怎麼能用『你們』呢？」薩木金委屈極了：「我家也是十年前才遷過來的呀！」
「行吧。」溫特斯笑著從桌上拿起一張紙，對著囚犯敲了敲：「這是第一份赦免名單，裡面原來沒有你。按我的想法，就該繼續關著你，什麼時候干夠工時，什麼時候放你走。」
伊萬想咽唾沫，但他嘴裡發乾。
「但薩木金說你挺勤快的，態度不錯。」溫特斯拿起羽毛筆，在名單的最後面草草寫下囚犯的名字，冷淡地說：「也是看在你夫人請願的份上——你自由了。」
伊萬還是僵硬地站在原地。
「還站著幹什麼？」溫特斯劍眉輕挑：「走吧！」
薩木金站起身，拍了拍伊萬的肩膀，把後者送到門外，對後者說：「赦免的事情明天會正式宣布，到時候有馬車拉你們回熱沃丹。」
伊萬感激地點頭。
「去吧。」薩木金擺了擺手：「收拾一下去吧。」
溫特斯注視著薩木金出門又回來，雖然他表情很平靜，心情卻有些波瀾。倒不是為那個囚犯，而是為薩木金。
薩木金·索普金是他的狼鎮舊部，是他最信任也是最得力的部下之一。他只有三十幾人的時候，薩木金就已經是十夫長，是他早挑選出的三名十夫長之一。
另外兩名十夫長是瓦希卡和塔馬斯，後者如今已是成為鐵峰郡步兵團的第一連長。
如果薩木金也去熱沃丹，那第一連長的位置應該是他的。但當時狼鎮有大批俘虜需要人控制，而薩木金是唯一有這個能力的人，他也一直負責管理囚犯。
所以薩木金便留在狼鎮，他錯過了熱沃丹之戰，錯過了錘堡之戰，也錯過了部隊整編。
對於薩木金，溫特斯很愧疚。
他回狼鎮有很多事想做，最初找燒磚匠肖恩、肖平兄弟的動機反而落到次要位置。
他想來看看巴德、他想把卡曼拐走、他想在狼鎮公審大本汀、他想找羅納德等人聊聊……以及，他要把薩木金帶到熱沃丹去。
「這種事情，我都見多了。」薩木金嘿嘿笑著走回來：「村裡人都知道，夫妻打架若是上去勸，反而會被兩人一齊罵。您其實根本不用幫伊萬老婆說話。既然那婆娘找您請願，若被打死也是她活該。」
「她別來堵門就行。」溫特斯苦笑：「天天堵在駐屯所門口，搞得我都得翻牆走。」
薩木金大笑。
溫特斯看著薩木金，感慨道：「用幾十個人管幾百個人，還能有產出。這勞役營你管得真的很好……超出我想象的好。」
「胡亂瞎搞，您不責備我就好。」薩木金不好意思地撓了撓頭髮：「最近也有讓我頭疼的事，不知該怎麼辦。」
「什麼？」
「人太多。」薩木金指著監區，無奈地說：「已經有人開始拉幫結派——熱沃丹人、北八鎮還有南八鎮。上周剛鬥毆一次，我都懷疑是不是我讓他們吃的太飽了！」
「你能觸及到這點，就說明你比所有連長都強。」溫特斯已經不是滿意，而是驚喜，他有心提點薩木金：「我想起一件以前不懂、現在能看出一點眉目的事情。你知道海藍的碼頭嗎？」
溫特斯娓娓道來海藍碼頭上的蒙塔人、瓦恩人和帕拉圖人的競爭、傾軋和爭鬥。
薩木金仔細地聽著，反問：「您的意思是，碼頭工人更上面的人刻意把他們分成三伙，要他們互相鬥？所以我這裡也應該……」
溫特斯翻過紙，在背面畫出一個三角形：「不一定是『刻意』，更有可能是『放任』。海關不想直接管理全體碼頭工人，也不想看到碼頭工人抱成團。於是幫派和結社填補上了這個空間。」
說著，溫特斯把三角形分為三層，分別寫上海關、幫派和碼頭工人。
「這樣做，好處有什麼？」溫特斯引導著問。
薩木金咬著嘴唇：「呃……人斗人，管著容易？」
「壞處呢？」
「真正幹活的人少了。」薩木金苦思著：「還有……很危險。小團伙不知道什麼時候就會失控。上周的鬥毆，打殘兩個，我又絞死兩個，一下子少了四個能幹活的人。」
「那你打算怎麼辦？」溫特斯放下筆。
「現在能管得過來，我覺得還是讓囚犯都明白到勞役營里只有一個拳頭的好。要是管不過來，我再想辦法分開他們。」
「很好，真的很好。」溫特斯端正坐姿，收起笑容，點名：「薩木金·索普金！」
薩木金就像坐在烙鐵上一樣猛地站起來：「到！」
「赦免俘虜，表面上是應熱沃丹和北八鎮的請願。」溫特斯一字一句說道：「實際上，我才不在乎什麼俘虜。我來這裡，是要把你解放出來！」
溫特斯從懷中取出一支鐵箭，語氣莊重：「一支鐵箭就是十支小箭，現在被稱為一個連，共計一百二十人。這支鐵箭——是你的。」
薩木金看著鐵箭，鼻子有些發酸。
「部隊已經編成，很難再直接融入進去。所以我打算另設一個憲兵連，你來當這個連長。」
「我……」薩木金有些哽咽，眼淚在眼眶裡打轉：「您還記著我，百夫長。」
「不，我現在不想讓你當憲兵連長了。」溫特斯手上猛一發力，鐵箭「砰」地崩斷。
溫特斯將斷箭拍在桌上：「一百二十人，太委屈你！我給你一千兩百人！」
「一千兩百？」薩木金呆住。
「就是一千兩百人。」溫特斯豪氣大笑：「但不是一千兩百士兵，而是一千兩百俘虜，來自沃涅郡的俘虜。熱沃丹無人，我不得不親自掌管大勞役營。可現在來看，你有資格扛起這個重擔。你的正式職務還是連長，但手下的人將是其他連長十倍。收拾行裝，後天跟我回熱沃丹！」
「那……那狼鎮的勞役營怎麼辦？」
「沒被赦免的都遷走，和你要接管的一千兩百俘虜並在一起。統統帶到鍛爐鄉去，那邊是部隊的駐地。」
「熱沃丹的軍官俘虜們，怎麼辦？」薩木金神色苦惱：「也帶到鍛爐鄉去嗎？是不是離熱沃丹太近了一些？」
提起這事溫特斯也頭疼：「他們還是繼續留在狼鎮，你分一些可靠人手給巴德中尉，讓巴德中尉先管著他們。」
薩木金抬手敬禮。
溫特斯嘆了口氣，他無意隱瞞真實想法：「一千兩百人，我不知道你能否管好這等規模的大勞役營。我要重新開採鐵峰礦、我要組織伐木隊。還有很多事都指望用這批俘虜來干。所以這個位置很重要，交給誰我都不放心。」
薩木金傾著身體，抿著嘴唇，眼神也很緊張。
「別綳著臉，這麼嚴肅幹嘛？」溫特斯輕鬆地笑著：「你跟我一路打過來，連你也怕我嗎？」
薩木金擠出一絲笑容，但是臉頰還是很僵硬。
「但我不可能什麼事情都親自來干，你早晚都要分擔我的責任。我覺得你已經可以去挑戰更重大的職責，你也是我的舊部里第一個承擔這種責任的人。放手去干，我來給你兜底。」
溫特斯隨手把兩截斷箭扔給薩木金，無奈地笑道：「要是在大勞役營幹得不好，你就去找個鐵匠把這支鐵箭拼上，回來繼續給我當憲兵連長。」
薩木金握著鐵箭，沉默許久，起身敬禮。
溫特斯也站起身，莊重回禮。
……
離開勞役營的時候，溫特斯一身輕鬆，他又了卻一樁心事。
他還沒來得及公審大本汀，也沒來得及和羅納德少校談談，但是這些都是小事情。
安排好薩木金的去處之後，溫特斯來狼鎮只剩下一件大事——把親愛的卡曼神父拐到熱沃丹去。
這件事，溫特斯刻意留到最後，他甚至到現在還沒和卡曼單獨說上話。
因為他很清楚，想把卡曼拐到熱沃丹……關鍵不在卡曼身上。