第二十三章 普通人與惡魔
江北行省，曉爐城。
曉爐城有兩樣東西很出名，一個是彩陶器，另一個則是臭名昭著的「石山監獄」。
石山監獄是一座債務人監獄，專門用於收押負債纍纍的破產者和拖欠稅款的窮人。
除非有親朋好友願意伸出援手，否則被關進石山監獄的倒霉蛋只有兩種結果：要麼在陰暗擁擠的囚室里病死，要麼在日復一日的苦役中暴斃。
軍政府接管曉爐城以後，石山監獄也被徵用，並且不再僅限於收押債務人。
新囚犯的身份包括[逃兵]、[紅薔薇支持者]、[拒絕宣誓效忠的公職人員]等等。他們有兩個共同特點：首先，他們被軍政府視為罪犯和敵人；其次，軍政府不在乎他們的死活。
僅是十月份，就有近百名逃兵和逃兵役的農夫被送入石山監獄；十一月份，這個數字上升到兩百。
大批新囚犯的收押導致本已十分擁擠的石山監獄變得不堪重負，而軍政府解決問題的方法很簡單——監獄的地方不夠用？那騰出地方不就行了？
因此入冬以後，石山監獄典獄官的主要工作就是處決上個月被關進監獄的囚犯，好給下個月被關進監獄的囚犯騰地方。
反正理論上——即承認軍政府發布的法令的效力的前提下——被關進石山監獄的「逃兵」、「敵人」和「叛徒」全都已經被判處死刑。
每周的第一天，石山監獄的囚犯都會在極度的恐懼中聽候獄卒點名。被點到名字就上絞架，沒被點到名字就能再活七天，然後是下次點名。
皮埃爾·吉拉德諾維奇·米切爾已經記不清他被關了多久，一周？兩周？一個月？
反正在石山監獄這種現世地獄，時間沒有意義。
皮埃爾生了病，很重的病。
在石山監獄，人人都會得病，不得病才奇怪。
吃的喝的住的根本不用多說，單說上廁所。
裝糞尿的木桶要隔天才能倒一次，而裝滿它們只需要一天。六十多人擠在只能容納二十人的空間里吃喝拉撒，污穢的牢房簡直是瘟疫的溫床。
萬幸有一個好心的老頭子照顧皮埃爾。
老頭子賄賂獄卒，每天都能搞到燒熱的石頭給皮埃爾暖身子。皮埃爾喉嚨腫得吃不下麵包，老頭子就把發酸的黑麵包——監獄只給囚犯這種食物——嚼爛，再用溫水泡成糊糊餵給皮埃爾。
老頭子是曉爐城本地人，因為欠了一屁股債被關進石山監獄。
老頭子對皮埃爾說：「現在我覺得，被騙可能也是主對我的恩典，至少錢沒還完之前，沒人想我死。啥能比等死更可怕？那個魔鬼就是在故意折磨你們。」
……
那個魔鬼是老頭子對於新任典獄官的稱呼。
對於囚犯們而言，每周一的「點名」最最煎熬。
當典獄官提著名冊走進地牢時，囚犯們鴉雀無聲，空氣彷彿都被凍結成固體。
典獄官會站在走廊中央，慢慢攤開名冊，一個接一個地點名，每個名字重複三遍。
囚犯們面如土色地聽著，連大氣也不敢出。
被點到名字的囚犯或是嚎啕大哭、或是兩眼一黑昏倒，徹底崩潰的也大有人在。他們絕不會主動離開牢房，典獄長和獄卒也不會主動進入牢房抓出近乎癲狂的囚犯。
典獄官只是告知其他囚犯「他，或者你們當中任意一個代替他」，並讓獄卒準備好火繩槍。
「那個惡魔」的話絕不是蒼白空洞的威脅，而是對接下來所發生的一切的客觀描述。所以絕大部分被點名的囚犯，都是被其他囚犯強行推出牢房。
至於沒被點到名字的囚犯，雖然他們會有短暫的慶幸和喜悅，但是這些情緒轉瞬就會被吞噬。
因為他們明白，還會有下次、下下次、下下下次……只要還在石山監獄，終有一次厄運會降臨到他們頭上。到那個時候，他們也被其他人拖出牢房，像垃圾一樣被其他人拋棄。
飽受殘酷的精神折磨，有些囚犯已經變得瘋瘋癲癲，甚至個別寧願犯下自殺這等瀆神大罪也不願再繼續活著。
典獄官是不是有意為之，皮埃爾並不清楚，但是那個惡魔顯然對於效果很滿意。
……
「是的，他就是在折磨我們。」皮埃爾沙啞地回答老頭子：「[舊語]罪人已得到應有之懲罰。」
「啥？」老頭子不明所以：「你說啥？」
「是舊語，意思是他把折磨我們當成對罪人執行懲罰——那個惡魔親口說過的話，當著我們還有那些獄卒的面說的。呵，他大概以為沒人能聽懂。」
皮埃爾看似在笑，可他眼神中的憤怒與怨恨卻令老頭子想打冷戰：「我們是罪人？我們犯了什麼罪？要被這樣對待？他以為他是什麼？審判天使？他只是一個病態的！掌握一點點可悲的權力就迫不及待施虐的禽獸……」
老頭子的注意力卻不在那個惡魔說了什麼上，他吃驚地問：「舊語？老爺說的話？你會說？」
皮埃爾不置可否地笑了一下。
老頭子喜出望外：「那……那你也是老爺嘍？嗨！我就知道你肯定有來頭！」
皮埃爾自嘲道：「如果我是老爺，還會在這裡等著腐爛嗎？」
「哎！」老頭子拖著長音表示反對，高高興興地說：「好馬也有拉大車的時候嘛！」
透過地牢的小窗，皮埃爾能夠看到監獄另一端的絞刑架，那裡永遠都懸挂著凍僵的屍體。
烏鴉成群結隊地盤旋在絞刑架上空，彷彿流動的黑雲。
「不管什麼馬，都會死。」皮埃爾的喉嚨腫得很厲害，令他說話都有些困難：「在這裡，早晚的事情。」
老頭子寬慰皮埃爾道：「你就放心吧，那麼多次點名都沒有你，下次也不會有你的。」
「你說的不算呀，老爺子。」皮埃爾苦澀地笑著。
「我可不是亂說的噢！」老頭子較真起來：「我是真覺得不會有你。」
皮埃爾有點累了，他背靠圍欄，努力換了個舒服的坐姿，打算小睡一會。
牢房的空間不夠讓所有人都躺著，所以囚犯們只能蜷縮雙腿坐著休息、睡覺。
老頭子見皮埃爾不想說話，就沒再開口，也闔眼打起盹來。
過了一會，皮埃爾虛弱的聲音傳進老頭子耳中：「老爺子？」
「咋啦？」
皮埃爾裹緊身上的大衣，用來取暖的石頭早就不熱了：「我，我可能熬不下去了，不被絞死，早晚也要病死。」
老頭子一隻手伸向皮埃爾額頭，另一隻手貼著自己的額頭：「嘿呦，說啥吶？你燒已經退啦！過幾天，過幾天你又是個頂個的棒小伙。」
高燒令皮埃爾使不出勁，他艱難地拉起衣袖，沒有接老頭子的話，自顧自往下說道：「老爺子，你看，這有個臂環，純銀的，我十二歲生日那天，我父親給我的……」
老頭子按住皮埃爾的衣袖，老臉一紅，很是尷尬：「那個……那個……那個已經不在那裡了……」
「那個呀？」皮埃爾不解。
老頭子舔了舔嘴唇，哼哼著：「臂環。」
皮埃爾不敢置信地摸了摸，反覆確認好幾次，這才驚覺臂環真的不在自己胳膊上了。
不敢與皮埃爾對視，老頭子咳嗽了一聲，忸忸怩怩地解釋：「不是偷，我沒偷你。你那個銀臂環……我塞給獄卒啦。你暖身子用的石頭……還有咱倆吃的麵包，都是用那臂環換來的……不然就那幾個蛇一樣的獄卒，哪能有那麼好心？你說是不是？」
皮埃爾愣了片刻，震驚地摸向耳垂：「那我的耳環……」
「也塞給獄卒了。」
「頭髮上綁著的那個？」
「也是。」
「還有……」
「都。」老頭子很不好意思：「都那啥了。」
「這……你……你什麼時候……」
「有些日子了，你睡著的時候。」
皮埃爾呆若木雞，突然，他如夢初醒般坐直，飛快脫下靴子，發狂似地在靴子裡面摸索著。
「哎。」皮埃爾停下動作，無可奈何地長嘆一聲，重新穿上靴子：「臂環什麼的……反正也留不住……謝謝你，老爺子。賄賂得好，賄賂得好。」
老頭子聽出皮埃爾並不生氣，急忙討好地幫助皮埃爾穿靴子：「嘿，我就知道你能想通。金子銀子再好，可它不頂餓啊！在監獄里還不如一塊麵包有用！別愁，實在不行我再想法子幫你弄回來。」
「沒關係的。」皮埃爾疲倦地倚靠在圍欄上，剛才的「劇烈」運動令他的臉色有些發紅：「反正我本來也打算送給你。」
「啊？」
「我算了算我的遺產。」皮埃爾自嘲地笑著：「除了身上這點金銀，也就這件大衣了。」
皮埃爾拍了拍身上穿的大衣：「雖然髒了點，但料子是好料子。我死了以後，你拿去穿吧，別浪費了。」
「別說傻話。」
「我也有事要拜託您。」
「你說，你說。」
皮埃爾痛苦地咳嗽著，臉頰呈現出一種異樣的紅色。止住咳嗽以後，他挺直腰板，嚴肅認真地對老頭子說：「我是杜薩克，您應該知道吧？」
「當然啦。」老頭子撓了撓稀疏的頭髮：「你們杜薩人……還是挺明顯的。」
「死之後，我想要一個杜薩克的葬禮，不想要帕拉圖人的葬禮。」皮埃爾緊接著補充道：「不是我瞧不起帕拉圖人……而是……我就是想……想作為一個杜薩克被埋進土裡……」
「我能理解你，放心，放心，我也不想死了以後被人胡亂埋了。」老頭子隱約感受到皮埃爾話里的分量，不自覺變得正式起來。
但他又撓了撓頭髮，苦惱地問：「可是，杜薩人的葬禮是啥樣的呀？」
「這個。」皮埃爾呆住了：「我，我三言兩語也說不清楚。」
老頭子陷入沉思。
皮埃爾沉默良久，忽然拍腿大笑：「那就隨便吧！無所謂啦！哪裡紅土不埋人？我又有什麼可挑挑揀揀的？」
他抓著欄杆，掙扎著站起身。
老頭子關切地看著皮埃爾。
皮埃爾透過窗戶望向遠處的絞刑架，咬牙切齒地自言自語：「我是杜薩克，我絕不會死在絞架上，絕不！」
老頭子拉著皮埃爾坐下：「放心吧，我打包票，你肯定不會被點到名字的。那個惡魔點誰也不會點你。」
皮埃爾咧嘴笑了一下，又坐回原位。
「要是有紙筆就好了。」皮埃爾蜷縮起身體，喃喃道：「有紙筆的話，我還想托你轉交幾封信。」
「你還能寫？」老頭子驚喜萬分。
「當然能。」
「那你教教我行不行？我想知道怎麼寫我的名字。堂區的牧師教過我一次，可我沒過幾天就忘了。」
「那還不簡單嘛。你叫？」
老頭子咽了口唾沫：「我叫……」
就在這時，「嘎吱」一聲，地牢的門打開了。
臭氣熏天的地牢，就連獄卒也不願意多待。所以僅在幾種情況下，牢門會開啟。例如每天中午供餐、早中晚三次雷打不動的巡檢、兩天一次的倒馬桶時間，以及……點名。
但是現在的時間明顯對不上以上任何一種情況。
地牢霎那間變得寂靜，囚犯們一個接一個站起來。
老頭子和皮埃爾的「座位」在牢房角落，所以他們看不見走廊是什麼情況。但是那種強烈的窒息感不會有錯。
空氣的溫度驟然下降，不知是因為外面的冷風吹進地牢，還是人類的錯覺。
「噠」
「噠」
「噠」
靴跟磕碰地面的聲音。
這種每次邁步都像用靴跟敲釘子的走路方式，皮埃爾同樣不會聽錯。
老頭子和皮埃爾都愣住了，他們從彼此眼中看到了同一個答案——點名。
可今天不是周一！
兩人互相攙扶著站起身，可是前面全都是人，角落裡的皮埃爾和老頭子仍舊什麼都看不清楚。
點名了，所有囚犯都明白，要點名了。
在皮埃爾左手邊，一個平日很不好惹的囚犯已經滿頭大汗。兇惡囚犯一邊哆哆嗦嗦划禮，一邊擦汗，嘴裡還在不停地誦讀禱文。
在皮埃爾前邊，另一個囚犯拽著身旁兩人的衣袖，瘋瘋癲癲地念叨：「我已經知道魔鬼點名的規律了！我全都知道了！我已經算出來了！這次沒有我，下次也沒有……」
而更多的囚犯只是沉默、僵硬地站著。
靴跟撞擊地面的聲音消失，緊接著是名冊被攤開的聲音。
所有囚犯都下意識咽下一口唾沫。
魔鬼輕輕「嗯」了一聲，似乎有些遲疑。隨即，魔鬼緩緩念出稍顯拗口的名字：
「皮埃爾·吉拉德諾維奇·米切爾——先生。」
老頭子變了臉色，渾身戰慄地望向身旁的年輕人。老頭子看到年輕人緩緩坐下，「他害怕了」——這是第一個躍入老頭子腦海的想法。
接下來，老頭子看到年輕人脫下靴子——這完全脫離了老頭子的預料。
「他要幹什麼？」老頭子不明所以。
然後，老頭子看到年輕人扯開靴幫，拔出一把刀。
一把刀？
一把刀？
與其說是刀，不如說是無柄的刀條，可那確確實實是一把閃著幽幽寒光的利刃。
老頭子口腔里的唾液全部消失了，心臟像鎚子一樣砸向胸膛。他的身體從上到下的每一根寒毛都豎立起來。他想開口說話，想阻止對方，可是身體僵硬地動彈不得。
還有其他幾個囚犯也看到了皮埃爾手中的利刃，他們同樣震驚，同樣沒有說話也沒有動作。
「皮埃爾·吉拉德諾維奇·米切爾先生。」惡魔重複了一遍。
皮埃爾重新穿好靴子，站起身，應了一聲：「這裡。」
「請出囚室。」
老頭子感覺自己只是一眨眼睛，利刃就消失在皮埃爾手裡。
皮埃爾脫下大衣遞給老頭子，然後昂首挺胸走向牢門。
囚犯們紛紛為皮埃爾讓路，皮埃爾穩穩往前走著，如同漫步在米切爾莊園的游廊。
從沒有人在被點到名以後能夠如此坦然地走向死亡，囚犯們用敬畏與憐憫交雜的目光看向皮埃爾。
老頭子也死死盯著年輕人的背影，他想大喊、想跟對方一起去，但是他終究沒能出聲、也沒能跨出一步。
皮埃爾走到牢門口，惡魔示意獄卒為他開門。
皮埃爾緩緩吸了一口氣，他的身體很虛弱，力量和靈活程度都遠不如以往，所以他沒有第二次機會，必須耐心而果斷。
惡魔上下打量了皮埃爾一番，點了點頭。
然後惡魔露出了前所未見的笑容，轉身看向左手邊，謙卑地問：「閣下，是這位先生嗎？」
皮埃爾下意識循著惡魔的目光看去，看到了一位身穿校官制服的中年軍人。
而那位中年軍人正用探詢的目光看向另一位身穿上尉制服的軍人：「是他？」
皮埃爾如同被閃電劈中，他就像剛才的老頭子那樣戰慄、僵硬、寒毛豎起，藏在手心裡的利刃險些落地。
而上尉壓根沒有理睬校官，他箭步來到皮埃爾身旁，緊緊抱住了皮埃爾。
「看來沒錯。」校官也沒惱，點點頭。
「那就好。」惡魔笑著答應，笑容甚至近乎諂媚，他低頭致意：「那就好。」
這一刻，皮埃爾猛然發現，惡魔根本不是什麼惡魔，惡魔只是一個隨處可見的普通人罷了。
一個隨處可見的、得到了一點點可悲的權力就迫不及待施虐的、諂媚地向校官制服彎腰的普通人。
「走吧。」校官皺了皺鼻子。顯然，牢房的惡臭讓他很不舒服。
「走吧。」上尉緊緊拉著皮埃爾：「你父親、瓦夏、卡曼司鐸……還有你母親、斯佳麗……我們都在等你。」
皮埃爾喉頭髮堵、胸口發悶。他回頭看向牢房，看到了一張張麻木、艷羨、怨恨、痛苦、扭曲的臉。
他使勁咬著舌頭，甚至沒發覺已經咬出了血。
校官掩鼻走向地牢外，上尉也在催促皮埃爾：「走吧。」
皮埃爾死死地盯著「普通人」的臉，死死地握著手中的利刃。
「普通人」微笑看著皮埃爾。
上尉也察覺出皮埃爾的異樣，關切地問：「怎麼了？」
「我……」皮埃爾痛苦至極，只要一點火花他就會將利刃狠狠插進「普通人」的胸腔：「我……您……您能再帶一個人走嗎？就一個，就一個……」
校官聽到這話，回了頭，微微皺眉：「也是逃兵？」
「不，不是，是債務人。」
上尉乾脆地問：「欠了多少錢？」
校官哂笑著擺了擺手，「普通人」重新打開名冊，客氣地問：「請問，那位債務人叫什麼？」
皮埃爾愣住了，因為他發覺從始至終他都不知道老頭子的名字。
「福格特！我叫福格特！」老頭子衝到柵欄邊上，流著眼淚大喊：「我只欠了二十三枚銀盾和一片角子！」