班 長
蔣天穿著嶄新的綠軍裝，帥氣逼人。從此刻開始，他就是這個小縣城最帥的小哥了，他感覺空氣中都充滿了興奮的味道，暖意十足。讓他有種從未感受過的幸福。
「蔣天到炊事班報到」
「炊事班是幹嘛的，不管了，去看看。」他心裡嘀咕著。
「蔣天」這時有人叫他。他趕緊走到這個人跟前，說了聲：「是我。」
蔣天看著眼前的人，不再說話了。「哦，我是炊事班的班長。」
這位班長看著蔣天卻愣了下，這孩子的眼睛太亮了，還放著光，好象暗夜星空中的一顆顆小星星，明亮卻不刺眼。就這不經意的眼神。使這位班長同志心卻為之一振，他的心彷彿也亮了起來，覺得身上有一股股暖意襲來，十分讓人愜意，舒適。就這一眼，這位班長同志卻對蔣天有了一種莫明的好感。
這世間的人情，事情就是如此難以著摸。天天朝夕相處的人未必能有多深的情份，一次不經意的相遇，卻能讓人深陷其中，親近感十足。也許這就是緣吧！
曾經不經意的班長和少年已經事的蔣天。踏上了開往東北的綠皮火車。
第一次坐火車的蔣天，對什麼都比較新奇。坐在四周密封的鐵皮箱里，他一直沒有說話，小心謹慎的，他低著頭，看著剛剛拿到的一個行軍壼，他很是喜歡
。
想著以前渴了，自己也就拿手捧幾捧溪水就喝了。眼前這個叫行軍壺的，很漂亮，講究。綠色的壺身是鋼的，用綠色的帆布帶打了個十字結兜著，壺嘴有一個棕色的塑料蓋，蓋上有根細繩連著，兩邊也有可以收放的寬帆布帶，可以斜背著。這個裝備在蔣天的眼中是最貴重的
。
他十分愛惜這個壺，幾十年後，這個壺還一直陪伴著他。他當寶貝一樣，也珍藏了它幾十年。
有關這個行軍壺的事，我就親耳聽過一位老前輩講過一個真實的故事，：在抗美援朝戰爭時，這位老前輩也就跟蔣天一般大小，也就十八九歲。他被分派到了一支醫療小分隊，就跟著部隊派到朝鮮戰場上，在去往前線的途中，隊長對他說：「小鬼，你去把大家的行軍壺都拿到，去弄滿水，我們就要到前線了。」大家忙著整理藥品，繃帶之類的……
：
小鬼轉身拿著大夥的行軍壺去找水了。可當他再回到休息地時，卻沒有了一個活人，他們小分隊為炸彈炸沒了。整個醫療小分隊就活了他一個。他拿著大夥的行軍壺，整個人都呆了。就在他去打水的時候，不幸就這樣發生了
丶。
戰爭是多麼殘酷，一瞬間幾十條生命便可消失。一個轉身也就成了永別。而這些行軍壺便成了戰友們留下的唯一完好的遺物
。
經過幾天的行程，蔣天和他的戰友們都彼此有了些了解。班長是東北人，人很爽快，孤兒。三十齣頭，也大不了這些新兵多少
。
當他知道蔣天的事後，覺得和他的經歷有幾分相象，覺得自己好象找到了一個親人似的，從此後對蔣天多了幾分的照顧
。
經過多日的急行軍，蔣天他們幾日都沒合過眼了，終於可以休息個半小時，就地合身躺在地上睡著了。軍號又響了，他們又起身開始趕路，甚至於走著路都好象是在睡夢中。就這樣，他們就快走到了鴨綠江的邊上
。
就在他們隨部隊等待準備過江參加抗美援朝戰爭命令的那幾天時。戰爭結束了，這人世間的事情，何人能說明白？一切事情都是突然發生的，又悄無聲息的結束了。但是，參加了抗美援朝戰爭而獻出寶貴生命的人民解放軍的軍人們，他們的無私奉獻的精神不會結束！他們任何時候都是會當今這個世界上最可愛的人！
蔣天他們是幸運的。他們就這樣隨大部隊暫留在了當地，沒過幾天，他們所在的營被安排到了當地的一個林場工作
。
就這樣，在短短的一個月不到的時間內，蔣天的身份由一個即將奔赴戰場的戰士轉變為了林場的一位閥木工
。
在林場的日子，蔣天雖得班長照顧，但他什麼累活都要搶著干，他心裡明白，班長護著他，但他總是搶著去做，就是為讓班長能少累點。從小沒有父愛的他，覺得班長就是他的家長，對他也格外的親熱和信任。
蔣天雖說從小就會在山上砍柴，但要說去森林閥木，他可是頭一回。班長叫他在林場的場院打個雜，他不聽，非要去閥木。班長是「老司機」，又是東北人，深知閥木工的辛苦。這不，去幹了沒幾天，手上就打滿了血泡。蔣天沒有抱怨過，他畢竟從小吃過許多苦，他很快就適應了這裡的生活。
秋去冬來，班長也越來越喜歡蔣天了。蔣天也終於明白了炊事班的工作，不就是戲文中的伙頭軍嗎，還起個這麼個名？自己以前天天為怎麼填飽肚子忙活，到了部隊竟然又是個伙夫。又開始鑽研炒菜做飯了。還好，有吃的，蔣天心裡十分的滿足。
東北的冬天，那叫個冷，感覺空氣都象是冰做的一樣，對於一個四季常青的川西來的蔣天來說，就好比掉進了個冰窖。
還好有班長給他縫製的皮襖和皮靴，他感覺這裡不再只有寒冷，也有了冰雪的美麗。
短暫的相處后迎來了別離，蔣天隨部隊又要開去往新疆了，而班長卻複員回老家了。後來，有人告訴他，班長曾推薦蔣天留在當地的公安局工作，但蔣天不識字，此事不了了知。蔣天心裡明白，班長想讓自己離他近點，再近點……。
幾十年了，蔣天每次提起部隊的事，每每都是語氣堅定，表情嚴峻的說：「我們班長對我好呀！」那口氣讓人無法有任何置疑，不敢有一點反駁。
。