第一卷 末日逃殺 第一章 夜班
徐天朋最近過得不太愉快，雖然在市內有名的三甲醫院，但似乎處處被束縛著，他想出去走一走。但彷彿又無處可去，感覺自己平平無奇，醫術學術皆無亮點，只怕簡歷投出去也不會有HR翻看一眼。
徐天朋的名字是他父親起的，老農文化程度不高，能想到「天下皆朋友」已是極限。上到大學，這個名字更是讓他遇到無數撞名怪。舍友給他冠以「天蓬」的雅號，接著又稱為了「豬哥」，這個綽號絆了他整整五年本科，又伴了他三年碩士。但他本人形象倒是與綽號相去甚遠，雖然外貌平平，但身形還是瘦削的。
畢業后，徐天朋在導師的引薦下到了市內有名的金陵醫院工作，在經歷了苦逼的輪轉后，成了呼吸科醫生，而且今年剛剛晉陞為主治。妻子蘇麗之前在一家私企上班，去年生了他們可愛的女兒徐秋慕后就在家全職帶娃，小兩口的經濟情況在房貸的重壓下捉襟見肘，這也是徐天朋想出去闖一闖的原因。
今天晚上他夜班，入職以來的第398個夜班。
最近的夜班不是很太平，也許是夜班之神也溜出去避暑去了，再沒人罩著這些可憐的深夜勞動者們。去年冬季就開始流感大流行，又持續了整個春季，即便最近的高熱，似乎也沒有撲滅流感的勢頭，彷彿更加熱烈起來。
呼吸科的床位一直處於爆滿狀態，即便是號稱數千張床位的大醫院，也逃不過被迫加床的命運，走廊里一溜的移動床，將原本寬敞的走廊擠佔了一半。夜班醫生一大頭痛的難題，就是處理加床病人和家屬去病房裡上廁所導致的矛盾，而這一矛盾在炎熱的夏季尤為突出。最終醫院拆掉了所有病房門上的門鎖。
剛進辦公室，就碰到了大熊，同組的進修醫生。大熊拍了他一下說：「你小子倒是好運，8床拖了這麼多天，下午走了。晚上你可以安睡到天亮了。」徐天朋回拍了一下，算作回應。
8床也是流感來的，或者說不確定是不是。他正值中年，身強力壯，卻在得了流感后遷延不愈，甚至每況日下。這種情況一般只在年老體弱的病人身上可能會出現，但他卻讓全科大小主任束手無策。高級抗生素，抗病毒甚至抗真菌的葯都上了，然而沒見到任何好轉的跡象。一周前他出現了癲癇持續發作，鎮靜后依然抽動不止。每個醫生都心力交瘁，而今天白天，他最終還是去了。
坐到凳子上，一摸口袋，發現手機忘在樓下車裡了。看下時鐘，離交班還剩半小時，應該去取一下來來得及，不然如何熬過這漫漫長夜。
他拐到電梯間，發現剛好中間的手術梯停在了這一層，這種搭直達梯的機會，可遇不可求。他一步跨了進去，電梯工看了他一眼，正欲開口，外面的工人師傅拉進來了一張轉運平車，上面放著一個長長的黑黝黝的鐵皮盒子。徐天朋臉一黑，剛想走出去，外面又擠進來幾個人，把他擠到了最裡面。是8床的幾個家屬，還在抹著眼淚。
電梯門合上，開始緩緩往下。一電梯人都沉默不語，空氣安靜而詭異。「咚……」得一聲，似乎有人撞了一下鐵皮盒子。徐天朋抬頭看了下拉車的師傅，剛好師傅也在看他，兩人對視了一眼，又把頭扭轉開去。
停車場和太平間是同一層，一個往左，一個往右。徐天朋從電瓶車裡拿出手機，朝那邊看了一眼，昏黃的走廊已經吞沒了幾個人的身影，只有「嘎吱嘎吱」的拖車聲從黑暗中傳來。儘管醫生都信奉自己是無神論者，徐天朋還是縮了縮脖子，從停車場另一邊的電梯上了樓。今天真是晦氣，希望夜班能太平些。
臨近下班，病區的走廊里總是亂糟糟的，但充滿著輕快和愉悅的氣氛。「徐醫生，今天我和你搭班。」跟他打招呼的是心內科的護士王曉媛，不僅人長得漂亮，更重要的是機靈。上夜班的搭檔，機靈與否與勞累程度密切相關，碰到愚蠢的搭檔簡直就是地獄難度。看來今天夜班應該比較輕鬆，徐天朋心情又好了起來。
「明天下班在小區門口的超市買點米回來，家裡快吃完了。」蘇麗趁他上班前給他來了電話。
晚上9點，徐天朋開始巡視病房。走廊里已經少有人走動了。「剛剛9床說他不太舒服，你先去看下他。」路過護士站時，王曉媛特意交待了一下。
「可能是下午被8床搶救嚇到了，我去安撫一下。」說著踱進了9床的病房。
9床是一個同樣得了流感的老爺子，不過已經沒什麼大礙，明天就要出院了。「我覺得胸口有一團火，說不出得難受。」老爺子撫著胸口。
徐天朋掏出聽診器聽了聽，一切安好。不放心又出去拿來了心電圖機給老爺子拉了個心電圖，依然一切正常。「沒啥問題，早點休息，不要多想。明天就能回家了。」
家屬道著謝把徐天朋送了出來。「晚上要是有什麼情況，馬上叫護士或者我，不要耽擱。」徐天朋又叮囑了一句。
巡視了一圈，病房很平靜。
「22床有些煩躁，我給他開一片安定，回頭讓他吃了。晚上有情況叫我。」徐天朋打算回值班室卧著了，路過護士站，叮囑了一句。王護士正在整理病歷，應了一聲，頭都沒抬。
徐天朋推上值班室的門，突然一個激靈——鎖好像是壞的。果然，推上了就打不開了。他立馬打電話給護士站和二線醫生，兩個人在外面鼓搗了半天，依然打不開。
今天二線是陳主任，一個待人十分親和的老主任，已經快退休了。「算了，小徐，你就睡覺吧，我這把老骨頭替你盯著吧。明天找工程處的人來救你。」
兩個人哈哈笑著走了。徐天朋開始發愁晚上上廁所怎麼辦。更倒霉的是，門關上了，連手機信號都沒有了。