四
她是一家商業銀行的行員。大川銀行就在附近一條大街的中段。他剛剛走到街角，就看見她從銀行里出來。她不是一個人，她和一個三十左右的年輕男子在一塊兒。他們正朝著他走來。的確是她。還是那件薄薄的藏青呢大衣。不同的是，她的頭髮燙過了，而且前面梳得高高的。男人似乎是銀行里的同事，有一張不算難看的面孔，沒有戴帽子，頭髮梳得光光。他的身材比她高半個頭。身上一件嶄新的秋大衣，一看就知道是剛從加爾各答帶來的。
男人帶笑地高談闊論，她注意地聽著。他們並沒有看見他。他覺得心裡發冷。他不敢迎著他們走去。他正想躲開，卻看見他們走下人行道穿過馬路到對面去了。他改變了主意，他跟著他們走到對面去。他們腳步下得慢，而且身子挨得很近。他看得出來，男的故意把膀子靠近女人的身體，女的有意無意地在躲閃。他起初不敢走近他們，害怕她覺察出來他是在跟她。這時他忽然有了勇氣，他跟在他們後面。那個男人不知道說了一句什麼話，她聲音清脆地笑起來。這熟習的笑聲刺痛他的心。他的臉色變了，他的腳也不動了。他獃獃地望著她的背影。她的豐滿的身子顯得比在什麼時候都更引誘人，這更傷了他的心。他望著，別人的身體遮了他的視線。他忽然向前走去。他一張臉通紅，心跳得厲害，他想伸出手去抓她，或者大聲喚她。但是他什麼也沒有做，她同那個男人走進前面一家新開的漂亮的咖啡店去了。
他站在門口，不知道應該怎樣做。他想：進去找她講話罷？——不好，說不定會把事情弄糟。那麼回書店去，等著另一個機會，再找她談話罷。——不好，他放不下心。他應該爭取時間，早點同她和解。那麼就站在門口等候他們出來罷。——不好，這會傷她的面子。並且要是她不理他呢？要是另一個人幫忙她對付他呢？萬一爭吵起來，他沒有什麼權利約束她。他們中間只有同居關係，他們不曾正式結過婚。當初他反對舉行結婚儀式，現在他卻後悔他那麼輕易地丟開了他可以使用的唯一的武器。她始終有完全的自由。這樣一想，他只有垂頭掃興地走回自己的辦公地方去了。
一路上儘是妻同那個年輕人親密講話的影子，偶爾還聽見她的笑聲，他差一點被一輛人力車撞倒了。
他走進公司，兩個同事坐在樓下辦公桌前看報。
「怎麼啦，老汪？你今天氣色不好，連飯也不吃，有什麼心事嗎？」那個姓潘的年輕人帶著諷刺的調子說。這個人一定知道了他的事情，他想道。
「沒有事。我肚子不大好，」他連忙做出笑容，臨時編出一句假話來。
「肚子不好，吃點葯罷。今天下午不要辦公了。汪兄，你就請半天假罷，」另一個姓鐘的同事說，這個人年紀在五十左右，身子肥壯，頭頂全禿了，兩腮的肉重重地垂下來，使他的臉成了方形。鼻子特別大，鼻頭髮紅色。這是一個有趣的人，臉上常帶笑容，和同事們處得不錯。他愛喝酒，愛說話，在這裡沒有家室，也沒有親人。這裡的同事們都稱他做「鍾老」，並且贊他「會生活」，「會享樂」，「會安排生活」。
「不要緊，我精神很好，」他（現在我應該寫出他的完全的姓名了：汪文宣）敷衍地答了一句，就要上樓去。
「老汪，在下面坐一會兒罷，現在還不到辦公時間，你何必就上樓去？」姓潘的笑著挽留道。
「你近來瘦了，應該多休息。為這點薪水賣命，也太值不得，」鍾老關心地看他一眼，勸道。
他在一個空凳子上坐下來，忍不住低聲嘆了一口氣。
「什麼事？什麼事？」鍾老驚問道，接著就在他的肩頭拍一下：「你們年輕人，看開點罷。不要太認真啊！這個年頭誰又真正高興啊！要緊的還是保養自己的身體。」
「靠這點錢連自己的老婆也養不活！哪裡說得上保養身體！」他沮喪地答道。
「我懂羅，你跟你太太又鬧過架了，」鍾老省悟地說。
「不是，不是，」他連忙搖頭分辯道，但是看他的臉色，人便知道他是在掩飾。
「汪兄，你不必否認，」鍾老微笑道。「夫妻吵架也是平常的事。要是真的吵起來，你讓她一點，尊夫人也就會體貼你的。這種事何必放在心上！」
他沒有做聲，心裡思索著，卻不由自主地點了點頭。
「鍾老這種說法，我不贊成。一味讓步豈不成了『懼內懦夫』嗎？」小潘笑著說。「夫妻吵架，男人不應該讓步。女人有什麼本事，除了哭，除了罵，難道她們還打得過我們！」
「不要講了，誰不知道你是怕太太的！」鍾老揮著手笑道，「這裡又沒有外人。」
小潘一張臉通紅，掉開頭不作聲了。汪文宣抬起頭看了小潘一眼，嘴一動，似乎要講話，卻又閉緊了。
「汪兄，這裡有句俗話：聽人勸，得一半。這個年頭，大家都在吃苦，還有什麼好吵的！女人不及男人會吃苦，有時候悶不過，發點牢騷，也是人情之常。你就讓她講幾句，不去理她，什麼事都不要緊了。對付太太的最好武器便是沉默。」
「鍾老這是經驗之談啊！」小潘大聲笑著說。汪文宣吃了一驚。他似乎聽懂了這番話，似乎又沒有聽進去。他忽然站起來，低聲自語了一句：「我再去找她。」他就往外面走。
「老汪，走哪裡去？」小潘在後面問道。
「我就回來，」他匆匆答道，頭也不回地走出去了。
「他去幹什麼？」小潘好奇地問道。
鍾老默默地搖著頭，過了片刻才輕輕地嘆了一口氣。