八

  他們走到大門口，他看見那個大黑洞，就皺起眉頭，躊躇著不進去。

  「你看不清楚，當心，慢慢走啊！」她並不離開他，反而偎得更緊，她關心地囑咐他，一面用力抬他的膀子。

  「你？你不進去？」他擔心地問。

  「我陪你上樓去，」她在他的耳邊小聲回答。

  「你對我真好，」他感激地說了一句，他真想摟著她高興地哭一場。可是他只看了她一眼，就默默地低下頭，移動腳步，走進大門，踏下他極熟習的台階。「當心啊，」她不斷地在他的旁邊說，她還用了全力支持著他，可是她的扶持只有使他走得更慢。

  「上樓啊，」她又在叮囑。他暗暗高興地又答應了一聲。

  他們終於走上了三樓，剛踏完最上一級樓梯，就看見隔壁那位公務員的太太舉著一支蠟燭從房裡出來。

  「汪太太，你回來啦！」那個蒼白臉的女人含笑招呼道，臉上露出一點驚訝的表情，不過人可以看出來這是帶善意的。

  她對這個溫順的女人點頭笑了笑，然後應酬說：「張太太，你下樓去？」

  張太太一面應著，一面驚奇地看了他一眼，溫和地問道：「汪先生有什麼不舒服嗎？」

  他垂著頭站在妻子的身旁，答不出話來。她代他答道：「不是，他喝了酒。」

  「我們張先生也吃醉啦，我出去給他買幾個廣柑。汪太太，你快陪汪先生進去罷，讓他睡一會兒就會好的，」這個小女人親切地微笑道，她的笑容並不是虛假的，不過就在笑的時候，她額上幾條憂鬱的皺紋還是十分顯露，雙眉也沒有完全開展。「這個小女人，生活把她壓得太苦了！」汪太太每次看見她，就要起憐憫的念頭。小女人走著慢步子下樓去了。他們夫婦借著她的燭光，走到了房門口。

  門並沒有上閂，他一推，門就大開了。屋裡還是那樣陰暗，蠟燭仍然點在方桌上，母親仍舊坐在方桌旁，戴著眼鏡，補衣服。她顯得那樣衰老，背彎得那樣深，而且一點聲息也不出。燭芯結了小小的燭花，她也不把它剪去。她好象這許久都沒有移動過似的。

  「宣，你到哪裡去了？也不先對我講一聲。是不是又去找那個女人？你也是……我勸你還是死了心罷。現在的新派女人，哪裡會長遠跟著你過這種苦日子啊！」母親一面說話，一面動針，她並沒有抬起頭來。她還以為她兒子是一個人回來的。「宣，不要難過，那個女人走了也好。將來抗戰勝利，有一天你發了財，還怕接不到女人！」她沒有聽見兒子回答，便詫異地抬頭一看，她滿眼金光，什麼也看不出來，眼睛幹得十分難過。她放下針線取下眼鏡，用手在眼皮上揉了幾揉。

  他母親說到「那個女人」的時候，他便痛苦地皺起眉頭，一面伸手去緊緊捏住他妻子的一隻手，他害怕他妻子會跟他母親吵起來。可是他妻子始終不作聲。到這時他不能再忍耐了，便叫了一聲：「媽！」聲音里含著懇求和悲痛。

  「什麼事？」母親驚問道。她把手從眼睛上拿下來。這次她看見了，在他的身旁就站著那個女人！

  「我陪他回來的，」樹生故意裝出安靜的樣子說。

  「好，你本領大，你居然把她請回來了，」母親冷笑道，她又埋下頭動起針線來。

  樹生帶著微笑看了母親一眼，後來才說：「並不是他去請我回來的，他不曉得在哪裡喝了酒，在街上到處亂吐，我看見，才送他回來的。他走路都走不穩了。」她故意用這樣的話來氣他的母親。

  「宣，你怎樣不給我講一聲就偷偷跑出去吃酒？」母親差不多驚得跳起來，她把衣服針線全丟在桌上，走到兒子的面前，她仔細地看他。「你不會吃酒嘛，怎樣忽然跑出去吃酒？你不記得你父親就是醉死的！我從小就不讓你沾一口酒。怎樣你還要出去吃酒！」她痛苦地大聲說。

  「他心裡難過，你讓他睡覺罷，」樹生打岔道。

  「我沒有跟你講話！」母親掉過臉帶怒地搶白道。

  樹生冷笑一聲，賭氣地不響了。

  「宣，你告訴我你怎樣吃酒的，」母親象對一個溺愛慣了的小孩講話似地柔聲說。

  他疲倦地垂著頭不答話。

  「你說呀！你心裡有什麼事，你說呀！」母親催促道。「你儘管直說，我不怪你。」

  「我心裡難過，我覺得還是醉了好些，」他被逼得失掉了主意，老老實實地答道。

  「那麼你什麼時候碰到她的？」母親還不放鬆地追問，另一種感情使她忘記了她兒子的痛苦。

  「你讓他睡罷，」樹生忍不住又插嘴說了一句。

  母親不理睬，還是要兒子回答。

  「我——我——」他費力吐出了這兩個字，心上一陣翻騰，一股力量從胃裡直往上沖，他一用力鎮壓，反而失去了控制的力量，張開嘴哇哇地吐起來。他自己身上和母親的身上都濺到了他吐的髒東西。

  「你快坐下來，」母親慌張地說，她把她那些問題全拋在腦後了。

  他仍舊立在原處彎著腰嘔吐，妻子給他捶背，母親為他端了凳子來。他吐出的東西並不多，可是鼻涕眼淚全掙出來了。他坐在凳子上喘氣，兩隻手壓在兩個膝頭上。

  「真是何苦來，」妻子立在他背後憐惜地說。

  「你照料他去睡罷，」母親終於心軟了，讓步地對她兒媳說；「我去弄點灰來掃地。」

  母親出去以後，妻子便扶著丈夫走到床前，她默默地給他脫去鞋襪和外衣。他好些年沒有享過這樣的福了。他象孩子似地順從她。最後他上了床，她給他蓋好被。她正要轉身走開，他忽然從被裡伸出手來將她的右手握住，並且握得緊緊的。

  「你好好睡罷，」她安慰他道。

  「你不要走啊……我都是為了你……」他睜大眼睛哀求地說。

  她不答話。她在思索。她在他旁邊站了好一陣子，淚珠從兩隻眼角慢慢地滾了下來。他不久就睡著了。可是他的手始終沒有放鬆。

  這晚上她留了下來。他的一個難題就這樣簡單地解決了，他自己還不知道。

  這一夜他睡得好，一直睡到天大亮他才醒過來。他妻子正坐在窗口小書桌前化妝。

  「樹生，」他驚喜地喚道。她回過頭看他，臉上綻出燦爛的微笑。她柔聲問他：

  「你好了？要起來嗎？」

  他點點頭，伸一個懶腰，滿意地答道：「我好了。我就起來。」

  她又轉過頭去繼續化妝。她腦後燙得捲起的頭髮在他的眼裡顯得新鮮，好看。她輕輕地咳了一聲嗽。

  她回來了。這並不是夢。這是真實的事。