第十章 備課

  在學校很少有時間靜下心來備課，只有在回家以後，吃完飯，開始備課；周末從未休息，備課；帶孩子上公園，她玩兒，我備課；生病到醫院去左手掛水，右手備課。無論走到哪裡，備課筆記本都不會因為任何原因，離開我。

  晚上一旦坐下來，三四個小時，不會動彈一下，不喝水，不上廁所，冷得直抖，也不會去加一件衣服。

  那是一個大雨滂沱的夜晚，我「打坐」三個多小時了。風，把沒關好的窗戶吹得「咣當，咣當」作響，我知道雨早已灑在屋裡的地板上了。我冷得縮成一團，突然窗外電閃雷鳴，可我仍是雷打不動。寫完最後一行，頸椎酸痛，頭有些不做主。筆記都是寫在活頁紙上，壓在一個儲蓄瓷娃娃下面，我一抽，娃娃掉在地上碎成幾片，裡面的零錢撒落一地。

  我已無暇顧及，疲憊地倒在床上，任憑那疊活頁紙像排隊一般，有序地散落開去。在地板上，被風吹開，隨意掀動著。

  隱隱約約，從很遠很遠的地方，飄蕩著劇情起伏的對話和音樂聲，近處是日日響著的麻將洗牌聲，歌舞廳傳來的有節奏的《難忘今宵》的三步曲調，這樣的夜晚不屬於我。

  窗外的玫瑰花，靜靜地開著，飄來幽幽的花香。

  一燈如豆。

  多少個這樣的夜晚，孤燈相伴。然而我心並不孤獨，相反，它時常是興奮的。我經常沉浸在收穫的喜悅之中。因為我真正讀懂了我愛上的文章，知道我為什麼會愛它，然後再想：怎麼才能讓學生也愛上它，讓學生知道愛它的什麼，並且懂得怎麼愛它。這就是一個愛上它，為什麼愛，怎麼愛，直至如何運用它的一個過程。

  遇到特別喜歡的文章，我會異常興奮，因為我原本就最愛文學，文學是我的最愛。

  我的學生升入初三了，在備課《藤野先生》時，想起了您——敬愛的滕碧城老師。

  上師範的時候我根本不想當老師。但是同窗好友都覺得我很努力，是因為不想辜負滕老師您的希望。每次單獨相處，您都苦口婆心、諄諄教誨：重視基礎，踏踏實實，我內心愧疚著，嘴上應付著，思想開始矛盾著。

  從拿起備課筆記本，看到許多生僻字上的拼音，心中就會浮現出滕老師可親可敬的笑容：親愛的滕老師帶著我們從拼音入手，腳踏實地的從最基礎的內容開始。

  同學們都知道您最喜歡我，上課經常用我做例子。

  您還經常邀請我到家裡做客。

  記得周末我應邀去您家，我一進門，您拉著我的手，呵呵笑著說：「小蝴蝶，快飛進來！」我心想，滕老師挺有小資情調啊，不知道文革時有沒有被批鬥過。

  您親自下廚做飯招待我。邊吃邊聊，厚厚的鏡片遮擋不住您深情的目光，您對我說：「你要像蜜蜂采蜜那樣博採眾攬之精華，豐富自己的知識。認真的一絲不苟的備課。將來你拿到一篇課文，一份完整的教案就在你心中形成了。」有一次，我倆聊得太投入，後來聞到肉燒焦的味道，您跑向廚房的那一會兒，我突然很想立下這樣的誓言，成為您說的那樣。

  當年面對來自下放農村的知青，來自農村的孩子，雖然我們的實際水平連初中都沒有畢業，但您沒有歧視，沒有憐憫，只有理解。是您給了我們尊嚴，讓我們重拾自尊、重樹自信。您無聲的教誨，使我們懂得怎麼做人，做學問，您是我終生的老師，是您把花蜜中最精華的部分傳授給了我。

  還有市教研室教教研室，初中語文教研員—美麗的吳老師，在帶領我們備課的漫長歲月里，您說的每一句話，就像鋼琴上的金手指，撥動著我的心弦。您每周帶領我們進行集中聽課進修。但我們都是一線老師，尤其是語文老師，多數還兼任班主任，學校的事情太多，真是忙不過來。特別想提高教學水平的我，有時認為公開課的質量不太高，聽完後有些失落。但是我仍然每次都抱著希望堅持參加市教研活動，只是有時悄悄地做小動作——改作文。

  全市教研活動時，您表揚了我。說我一次不落地去認真地聽巿、區的公開課，雖然我覺得這是我自己應該做的，但我非常感動，受到了鼓舞。

  您還在大會上說過一句話——使我終身受益的一句話：「聽完一節課，你只要有一點收穫就成功了，每一節課的一點收穫，彙集起來，那不就是從量變到質變了嗎？」後來我聯想到，曾經遇到一位老師，備課很充分，開課時，由於慌張講得亂七八糟。那我的受益是什麼呢，那就是任何時候，不能緊張。如果沒有良好的心理素質，哪怕你有再好的功底，哪怕你準備的再充分，哪怕你滿腹經綸，才華蓋世，台下用十年功，到台上只有一分鐘的表演，因為緊張而前功盡棄！

  我看著家裡的櫥櫃，那是一個四腳櫥櫃，穩穩地站在那兒，它最有底氣，因為裡面擺滿了書，所以它滿腹經綸。然而如果沒有人去看，看的人沒有把它運用到實際中，那這個人就如同四腳櫥櫃，只不過就是一個擺設。

  區教研員何老師退休后，接任她的周老師年富力強，活力四射。第一次去參加教研活動時，她希望我們每一位老師，應該懷抱欣賞的心態，去研究每一節公開課。她充滿激情地說：「看山要情滿于山，觀海要意滿於海。」從此，我無論是手捧一本書，還是面對一個學生，我的心中就激蕩著這兩句話。

  周老師在備課的時候偶然會穿插一些高中的內容。她也曾經說過一句話，如果能讓初中的老師，教一輪高中就好了。她的目的是提示我們初中教學和高中要接軌。雖然次數不多，但每次都讓我警醒：初中的孩子最終是要參加高考的。周老師所授知識點，我在輔導高中生的時候就用上了，真是達到了四兩撥千斤的效果。

  上中學的女兒，從房間里出來問我，「你今天備課嗎？」我一聽就知道，她今天要和我一起，不吃不喝，一動不動地「打坐」了。我把如豆的檯燈推向她。

  我終身都堅信著，只有忍受寂寞的煎熬，方能成就終極的美好。因為隨著時間的積累，由量變到質變的悠久過程，煉獄般的脫胎換骨的訓練，才有浴火涅槃的鳳凰重生。

  我也從不懈怠地告訴每一屆的莘莘學子們，只有安坐在如豆的燈下，旁若無物，旁若無聲做懸樑刺股的努力，方能收起浮躁、不安、自卑。

  也許有一個階段，那是這樣的一種感覺：就像流浪漢在空蕩蕩的街頭，吹著悠長的葫蘆笙；就像大漠「北風卷的地白草折」時，剩下的最後那一棵搖晃著的小草；更像一隻在寂寥曠遠的空中的雛鷹，經歷著一次次的風雨搏擊，雖然天空沒有留下翅膀的痕迹。

  想成就你的人生，起始於如豆一燈。