第四卷 第十四章 照亮別人，奉獻自己者，乃燭光中的師魂乎

  班主任是班級之魂。是60位學生的共同家長。他肩負培養著每個孩子的重任，甚至決定他的前途和命運。班主任又是聯繫班級課任老師和學生團隊的紐帶。本身又與多門學科的任課老師有著千絲萬縷的聯繫，所以只要接任了班主任工作的老師，步履再也輕盈不起來。少了的是言語；多了的是心思。

  已經做了三十多年班主任的我，得出一個規律，幾乎每個班主任都是一樣，關起門來管教孩子就一個「嚴」字。我就一直奇怪，為什麼自家孩子與別家孩子發生矛盾時，不由分說先批評一頓，帶回家以後再繼續問責。

  可是輪到自己班上的學生與別的班學生發生矛盾時，智商就變成了零了。

  總覺得自己的學生吃虧了，嘴上不好說，心裡早就威嚴地升堂，驚堂木一拍，山呼著：我的學生，你冤枉啊。

  當著別班的老師，批評自己的學生，回去詢問時，多的是安撫，少的是問責，指出不足，告知他以後如何避免矛盾，防止再吃虧。

  學生通常特別重視班主任的這門學科，所以班主任一定要讓學生樹立學科意識，防止偏科。一顆大樹的主幹、分枝、葉片，缺一不可。所有的班主任，一定要有全局觀念，否則其他的學科就如同逆水行舟；沒有科任老師的辛勤勞動，班主任工作的效果也只能是海市蜃樓。

  做班主任最不堪重負的不是主觀上協調與科任老師的關係，而是客觀上存在的種種問題，從而形成難以協調的矛盾。

  80年代和90年代學生學習的主戰場，就是在校園裡。用我們的行話說：那位老師最棒，因為她特別能「楸」。

  一個老師，不僅要有嫻熟高超的教學技能，還要有壯實如牛的身體，當然，必須具備奉獻精神。那時候幾乎找不到沒有奉獻精神的老師，所以說三者缺一不可。而因為長期的奉獻拼搏，像三全這樣的學校，老師們最欠缺的可能就是健康的身體，尤其是老教師。而這個矛盾有誰來解決呢？領導再有水平，也只能望洋興嘆，束手無策。

  和我搭班的數學鄭老師是位老教師，有豐富的教學經驗。美中不足的就是身體不好。學生都非常喜歡他。開學沒有多久他就生病了，我不知所措。只有自己頂上去。我拿著備課本，走進教室，感覺到陣陣躁動不安。連接三天、四天、一周、兩周都是我在上語文。

  本子來不及改，課沒有時間備，沒有時間去處理班級常規，各門學科的作業都交不齊。教學秩序的混亂，學生不安的情緒越來越明顯。

  有一天我到辦公室里去拿作文本，當我從高高的書架上往下抱時，一陣眩暈，整個人向後倒去。一雙並非有力的手和單薄的身體抱住了我。校長終於意識到我已經精疲力盡了。

  有一天我發眩暈症了，想到課沒人上，班級沒人問，我摸著黑板搖搖晃晃地站立著把課上完了。

  那一天同學們似乎懂事了許多，教室里安安靜靜的，課間也從來沒有出過事。

  由於我的一再要求，校長告訴我，代課老師就要來了！

  我期待著。

  一個風度翩翩，儀錶堂堂的中年男教師站在講台上，很投入地上著課。

  教室里，不知從哪裡發出來的，從來沒有聽到過的，各種各樣的莫名其妙的聲響。同學們的面孔不是全朝著黑板的方向。我站在教室后看過去，他們的頭高高低低、身體歪歪斜斜。

  後排的同學突然安靜下來，不言而喻的感覺很快蔓延向前。怪聲戛然而止。有個別學生，他們從傾斜窗子玻璃里能看到我的動向。

  壞樣越來越多，我的心越來越沉。

  我趕緊隆重推出代課老師的優勢，盛讚他的學歷與資質，並採取緊急措施，整頓紀律。

  然而同學們並不領情。

  數學本只收到三分之二。沒想到的是代課老師卻笑嘻嘻地對我說：「學生很不錯啊，班風、學風很好，名校就是不一樣，果然名不虛傳！」

  站在一旁的學習委員和數學課代表含蓄地笑著，我知道他們的意思。

  幸虧只待了兩周半，鄭老師來了！

  同學們的狂躁症不治而愈。

  好景不長，鄭老師又生病了，請假一個月！我的頭「轟」的一聲脹痛。代課老師越換越差，為此，我只好把辦公桌搬到了教室的後門口，直接坐在那裡辦公，維持課堂紀律。

  更糟糕的是，我的眩暈症又犯了，我又摸著黑板，暈乎乎地堅持上完課來到醫院。拍了片子。有兩根頸椎彎曲變形，心電圖顯示，心臟也出了問題。醫生叫我住院觀察，她對我說的話我不太懂，我只記得她說，你的心臟有臨床價值了。

  初三最後一篇作文題是：《老師，我想對你說》。班上一個特別調皮，經常像個不服輸的小公雞和同學打鬥的郭昕，他在作文的最後寫道：「鄭老師，我想對您說，在初三的講台上，依舊能看到您的身影。」

  我凝視著這句道出了同學們心聲的話，百感交集：多麼純潔的心靈，多麼可愛的學生啊！

  我毅然向校長室走去。我對校長說：「初三我們班的數學老師就不要再換人了。」

  回去的路上，我走到學校操場上那棵有數年歷史高大的銀杏樹下，默默地祈禱著：「文殊菩薩啊，你顯顯靈，保佑老師們身體健康吧！」