26 小籠包
風間惠子孤零零地坐在遊樂園的一條小吊椅上，懷中捂著一個便當盒——一籠剛出爐的小籠包。
小的時候，由於風間俊彥的父親在公司裏由於信錯了人，欠下了一屁股債，為了不連累母子倆就離婚了，至今音信全無，就像從人間蒸發了一樣。
風間惠子沒什麽謀生本領，就隻會做一些中華料理，她媽媽曾經到過中國，在一浙江大酒家打雜學了一些家常菜，其中就有小籠包。
小籠包評判標準無非就三條：餡，湯，皮。
餡，必須選精細豬腿肉，肥瘦相間，取瘦略多者。為了這個，風間惠子掐點蹲著肉鋪剛宰殺的豬肉，拿回家就細細切成臊子，不可過細，再加適量鹽、糖、白酒、薑末、芝麻粉胡椒粉，蔥末的規矩是必須隻用小青蔥中前段。
肉餡拌透也有技巧，首先，拌肉餡最值得注意的是人們總是希望肉餡口感彈性大、又黏糊。
而肉富含蛋白質，能讓口感變好可以讓蛋白質變性，加鹽可析出水分增加粘性。
所以，拌肉餡需要不斷用少許鹽和酒加入同時不斷攪拌。同時為了保持蛋白質不受高溫幹擾影響口感，需要同步保持低溫，不斷加入冰水，最終還需要冷藏起來。島國天氣偏冷，所以風間惠子那雙手早上做好肉餡後凍的幾近僵硬。
湯，取決於皮凍，取來皮凍切成葵花籽大小。至於製作皮凍，需用豬皮去掉皮下脂肪，並用雙手捶打至半透明，以冰塊冷卻，再加白酒蔥薑以去腥，倒入雞湯或者牛骨湯，小火煮兩小時至豬皮稀爛，取出蔥薑等配料，自然冷卻後再冷藏一夜，凝固定形。
皮則最為關鍵，因為一籠小籠包端上來，首先看到便是小籠包外形，這顯然取決於皮。皮不是要單純的薄，小籠包皮關鍵是要韌性、延展性。適當的薄，達到半透明，褶子也一樣，一定要熟透。但是風間惠子這時候雙手已經不僅僵硬，且已經提不起什麽力氣來了，一般和小個的風間俊彥慢慢做，但饒是如此褶子也是會露一點白。
至於蒸，則需要所謂的悶氣蒸，也就是氣要圓，恰似揚州澡堂，下午兩點，耳聰目明，什麽都看得到，泡澡則無意蘊，須是到晚上七八點，水汽蒸騰，目不見物，才能泡上一壺茶徐徐泡將開去。想讓小籠包舒坦，口感好，清爽幹淨，氣也需要圓，務必蓋上竹篾蓋子，靜候。
如此，小籠包才可以姍姍出爐端到客人桌上。上述小籠包高標準的正宗做法母子倆可做不來，以上步驟都是能盡力做就做到。
但饒是如此，每天那濃鬱的香氣吸引來了不少附近人家，吃過的人跟東京其他家的小籠包一對比，都紛紛感歎：以前吃的是啥東西？
靠著大眾認可的口碑，盡管價格貴了點，還是引得不少人都慕名而來，風間惠子很開心。
她能靠一個人帶著兒子過活了。
但是一個女人家，身體再怎麽好也總有極限，還天天接觸寒冷的環境，最終，身體撐不住，在一天早上跟風間俊彥磨皮時倒下了。
那天，店關門，在惠子住院期間，風間俊彥也變了一個人，每天早睡早起，一個小小的人兒給住院的媽媽做起了飯。
錢不夠，就自己早起做小籠包賺錢，食客得知女主人病了後沒有嫌棄俊彥做的比以前不行，依舊如同以前那般買包子。那段時間惠子都不敢看兒子的臉和手，看到一點那心就像被針刺了一樣，久久不能平複。
時至今日，她也忘不了兒子在醫院裏那淡淡的笑，為了讓她安心療養，見到她的時候總是保持著淡淡的笑。
那次出院後，她就暗自下定決心：不能病倒。
小籠包成了限量供應，風間惠子轉而售賣其他的中式家常菜，沒有小籠包那麽好吃但勝在價廉。
小小的中華料理店就這樣延續了下來。
俊彥學習十分優秀，在大學就得到了多張offer，最終在錢與離家近兩方麵選擇了前者。
俊彥沒有對媽媽說些什麽就走了，出國後給媽媽每個月寄照片和巨額生活費，直到冥王星事故發生後，各國封鎖了消息，但錢和照片依舊如同往常一樣打進風間惠子的帳戶，因此她直到現在都不知道兒子已經不在了。
生活費合計起來富實到可以讓他舒舒服服過下半輩子，她還是經營著這家餐館。
她不想孩子回來找不到家了。
今天的遊樂園熱熱鬧鬧，過往的一家三口行若車水馬龍，孩子臉上洋溢著幸福的笑。
她看著那些笑容，內心不禁感到有些苦澀。
自從俊彥爸爸失蹤後，迫於生計她一次也沒帶俊彥去過他小時候嚷嚷著要去的遊樂園，等到她生病住院後就沉默寡言了許多。
沒有時間交朋友，因為他一放學就回家幫忙。
沒有喜歡的女孩子，因為學習的時間不夠用。
沒有傷心的事情，因為不想讓她知道。
……
明明是個孩子，卻已經比大人還像大人了。
心底漸漸泛酸，她沒想到她已經虧欠了孩子那麽多。
從上午等到黃昏，她就這樣一直看著來往人群，懷裏依舊捂著小籠包。
“阿姨，小籠包好香哦。可以賣給我嗎？”
一個虎頭虎腦的小孩子跑了過來，大眼睛眨巴眨巴地看著風間惠子，手裏捏著一張嶄新的日鈔。
“對不起啊，這是一個哥哥買的，阿姨現在等他，”惠子對孩子笑了笑，“要不阿姨明天來請你吃一籠。”
“可是阿姨，我爸媽他們經常說很忙，就今天帶我來玩了。”
小孩說話的時候看起來低落了不少。
這讓風間典子心中又苦澀了不少，看著遠方的夕陽的黃暈，低頭朝小孩說道。
“那阿姨請你吃吧。”
“不用不用。爸爸媽媽告訴我想買東西就得給錢。”
小孩子搖搖頭，將小籠包接了過去就跑了，沒入了人群之中，隻剩下搖椅上一張紙鈔。
而在另一處，風間俊彥給了小孩一根波板糖，打開看著熟悉的飯盒。
拿起筷子，夾起，輕攏慢撚抹複挑，力度恰好，小籠包仿佛嗚咽一聲。
小籠包裹著肉丸，蜜般色澤，麝香味道，俊彥閉上眼睛，把小籠包整個放進口中，舌頭發出暢快的呻吟。睜開眼，已經盯上了下一隻小籠包。
“為什麽就是忘不了呢？”