第9章
距離鶴亭最近的遊樂園車程一個半小時，坐副駕的傅宣燎一上車就開始打瞌睡，醒來時已經快到地方，外面雨也停了。
「別怪我沒提醒你。」傅宣燎打著哈欠說，「剛下過雨，遊樂場大部分設施可能都沒開。」
時濛在開車，雙目緊盯前方道路：「嗯。」
傅宣燎其實不想去，用腳指頭想也知道那種地方周末肯定擠滿了人，並且小孩居多，相當可怕。
他企圖拖延時間：「快到飯點了，你不餓嗎？」
時濛騰出一隻手，把放在座位中間茶座上的紙袋拿給傅宣燎。
打開一看，漢堡薯條加飲料，還有一隻切開一半的火龍果。
剛才睡得太死，完全不知道時濛什麼時候下車買的這些，傅宣燎嘴角一抽：「準備還挺充分。」
到地方正好把最後一根薯條塞嘴裡，邊用濕紙巾擦手邊下車，傅宣燎環顧四周，覺得有點熟悉。
坡度陡峭的過山車，半徑極長的摩天輪……楓城就兩個大型遊樂場，只有這個幾乎沒有翻新擴建過，基本保持了二十多年前剛建成時的規模。
作為土生土長的楓城人，傅宣燎小時候自是被父母帶來這裡玩過。仔細想想，十年前也來過一次，大概是班級或者社團組織的活動。
應該不是什麼愉快的體驗，不然不至於忘得這麼乾淨，一點細節都想不起。
時濛走在前面，老老實實到售票處的隊尾排隊，傅宣燎站在旁邊掏出手機划拉幾下，疑惑道：「為什麼不在網上買票？刷身份證就能進。」
「要紙質票。」時濛說。
傅宣燎無語：「那個有什麼用？」
時濛顧不上理他，踮起腳，默數了下前面的人數，得出大概要排15分鐘的結論。
沒辦法，傅宣燎只好陪他等。
買完票還是時濛走在前面，兩張票一起檢，傅宣燎跟在後面進園，恍惚覺得自己像被家長帶來玩的小朋友。
本來兩個大男人來遊樂園就夠詭異了，傅宣燎提心弔膽，唯恐時濛拉著自己陪他玩什麼旋轉木馬之類的，到時候彩燈閃爍音樂響起，他一米八七的大高個怕是會成為全園最煞風景的風景。
好在時濛只在旋轉木馬旁停了兩秒，就抬腳饒了過去。
然後在賣零食的推車前停了下來，要了一支冰淇淋，走到旁邊的長椅上坐下，拍拍身旁的空位，示意傅宣燎來坐。
傅宣燎心說有意思，這是讓我看著你吃？
剛坐下，就見那支冰淇淋忽然出現在眼前，脆皮筒上頂著一圈雙色奶油，尖頂上灑了巧克力脆，被那隻握著著它的手襯得倒有幾分賞心悅目。
愣了好一會兒，傅宣燎不確定地問：「給我的？」
時濛點頭：「嗯。」
鬼使神差地接了過來，傅宣燎又下不去嘴，畢竟一個大老爺們在小孩聚集的地方吃冰淇淋……
他問時濛：「你的呢？」
時濛像被他問住了，茫然地眨了下眼睛。
傅宣燎決定不等他回答了，站起來走到販賣車前又買了一支冰淇淋。路上碰到一個因為蛀牙被父母阻止吃甜食的小朋友，看見傅宣燎一手一支，露出了羨慕的表情。
接過冰淇淋的時候，時濛還有點懵，小心翼翼地捧著，目不轉睛地看著。
傅宣燎見不得他這樣子，說：「謝謝你的午飯，禮尚往來。」
兩人便坐在雨後依舊熱鬧的遊樂園裡，在小朋友們的目光洗禮下，吃冰淇淋。
時值深秋，天冷風大，傅宣燎上下牙不住地打顫：「吃什麼不好，非要吃冰的。」
時濛也冷得厲害，嘴唇都白了：「不是你喜歡吃嗎？」
傅宣燎回憶半天，才依稀想起最後一次來這座遊樂園，因為小賣部礦泉水缺貨，他買了好幾支冰淇淋解渴。
「那是夏天，太熱了沒辦法。」傅宣燎簡直心累，「這天氣你也不怕把腸胃吃出毛病。」
話音剛落，時濛就扭身打了個響亮的噴嚏，轉過來時鼻頭和面頰都紅了，不知是凍的還是羞的。
把傅宣燎看樂了，啃一大口冰淇淋哆哆嗦嗦地嚼，抖著抖著後知後覺地想起什麼。
「你怎麼知道我喜歡吃這兒的冰淇淋？」
怎麼會知道呢？時濛在心裡問自己。
沒有刻意去記，關於傅宣燎的一切，在他乏善可陳的生命軌跡里都很清晰。
十年前的夏天，教室外蟬鳴聒噪，念初二的時濛待在午後暑氣蒸騰的畫室里，把一個人臉輪廓修改許多遍，仍不滿意。
要有深邃的眸，利落的下顎線，還有笑起來很好看的唇形……時濛微微蹙眉，心想等他下回來家裡，找機會多看幾眼。
忽聞腳步聲走近，時濛收攏思緒，險些條件反射地鑽進桌底。
許是嫌教室里悶熱，外頭兩人適時停在走廊拐角處，
「那周末的社團活動，你去不去？」
「遊樂場是你們小孩子去的，我不去。」
「高一就是大人了？等我再跳一級……」
「別別別，回頭你跳得比我還高，我爸又要念叨我沒出息。」
少年爽朗的笑聲讓一牆之隔的時濛聽入了神。
「你到底去還是不去？」
「我一個高中生……唉算了，我去。」
「那說好了，星期天上午十點，遊樂園門口見。」
「嗯，不見不散。」
……
後來時濛回想這件事，總有一種陰差陽錯撿了便宜的感覺。
因為那時的時沐沒想到畫室里有人，也沒想到最終竟是他失約去不了。
那個周末，後來成了存儲在時濛心底有關於傅宣燎的重要畫面之一。
他自己買了張遊樂園的入場券，偷偷跟在人群后，看著傅宣燎因為時沐爽約黑著張臉，站在太陽底下一口氣吃了八支冰淇淋。
時濛喜歡甜食，猜測這冰淇淋多少起了些調節情緒的作用，於是在十年後依葫蘆畫瓢照搬經驗，希望能讓傅宣燎的心情好一些。
事實上好像確實如此，吃完冰淇淋的傅宣燎比之前安靜多了，不再對時濛做出的種種不合常理的行為挑三揀四、指手畫腳，甚至耐著性子陪時濛在另一條長椅上坐了近兩個小時。
雨過天晴，太陽無精打采地露臉，面前被樹叢環抱的是遊樂園的過山車，每隔幾分鐘便能看見車廂緩緩爬升至最高點，然後伴隨著此起彼伏的尖叫加速度俯衝，上升，再落下，如此循環，直到回歸起點。
時濛喜歡這種有規律可循的過程，按順序排列的數字，逐層遞減的紙牌塔，都能讓他覺得放鬆，進而愉悅。
可現在他並非一個人，他身邊坐著傅宣燎，那個總是讓他打破規律的人。
「再看遊樂園就要關門了。」傅宣燎衝過山車抬下巴，「不上去體驗一下？」
時濛怔怔地扭頭望過來。
他的眼睛很大，清潤的彷彿含著兩汪水，傍晚夕陽和遊樂園亮起的彩燈投在他眼睛里，令傅宣燎的心不受控制地錯跳一拍。
「來都來了。」無意識的，傅宣燎的語氣也輕軟下去，「今天不是你生日么？」
半個小時后，兩人排上了雨後重新運轉的最後一班過山車。
上去的時候時濛被後面的人擠了一下，腳步踉蹌險些摔倒，傅宣燎眼疾手快地扶了一把。
見他在人群中畏縮謹慎連動作都放不開，傅宣燎皺著眉同排在自己後面的女孩商量換了位置，讓時濛和自己坐一橫排。
上回坐過山車是十幾年前了，繫上安全帶，露天車廂伴隨著嘎啦嘎啦的動靜沿著軌道向上爬時，傅宣燎難得有點小緊張。
「欸。」他用胳膊肘碰時濛，「你怕不怕？」
時濛睜大雙眼盯前方，神情和開車時一樣專註。
看樣子沒聽見，傅宣燎聳聳肩。
想來這種膽子大到敢偷別人東西的傢伙，坐個過山車怎麼可能害怕？然而車廂爬升到最高點時，傅宣燎的手忽然被身旁的人一把抓住。
時濛的手很冰，也很軟，被這樣一隻手握住的感覺並不糟糕。
恍神的剎那，傅宣燎偏頭看去，時濛恰巧也在看他。
他聽見時濛說：「傅宣燎，我……」
僅半秒之差，車廂以近乎垂直的角度俯衝向下，之後的話語消失在風聲和尖叫聲中，傅宣燎只看見眼前的唇瓣緩慢開合，說著他無法弄懂的話。
回去的路上傅宣燎開車，他把座椅調低，溫度調高，開著還是很不習慣。
「早知道開我的車來了。」傅宣燎說。
手肘撐在車窗邊，時濛面向窗外越來越遠的遊樂圓，旋轉著的摩天輪變成一個亮晶晶小圓盤：「嗯，你的車空間大。」
傅宣燎低聲笑：「這話要讓別人聽了去，八成以為你想……」
他沒說下去，因為時濛遞來一個詢問的眼神，黑白分明，清澈見底，倒顯得他思想污穢，像不分場合開黃腔的臭直男了。
可是之前他們倆就是見面話不多說直接上床交流的關係，這種輕佻散漫的話說一萬句都不會入心。橫豎就是句玩笑，能刺痛對方那再好不過。
現在太平和了，前所未有的。
相處模式的短暫改變留下的後遺症比預想中漫長，到鶴亭門口，傅宣燎拉起手剎，下意識開始思考的第一件事竟是——這麼晚了，要不要把時濛送回家？
時濛已經下車了，繞行至駕駛座車門旁，等傅宣燎下來。
傅宣燎動作很慢，包括下車，包括走到自己的車跟前短短的十幾米路程。
一定是因為今天的出遊，傅宣燎想，果然不該答應他的。
即便如此，他還是在啟動自己的車子后，不自覺地看向來時的方向。
鶴亭的地面停車場很寬敞，一眼就能看見時濛還站在打開的車門旁。
他身形單薄，卻站得筆挺，沒有穿那天在酒宴看到的正式服裝，毛衣搭厚外套看起來舒適又日常，讓傅宣燎想起許多個星期六他等在門口的樣子。
明明是跑下來的，還在喘，卻偏要裝作剛好碰到，按部就班說一句「你來了」，很懂禮貌似的。
其實就是個性情乖張的野孩子，不記得從何時起變成了這樣，總之和時沐一點都不像。
可是如果今天在這裡的是時沐，過生日的是時沐，傅宣燎一定不會就這樣讓他離開。
他會把他帶回家。
許多念頭湧入腦海，陸陸續續地重疊，令傅宣燎還沒想好就先一步開了口。
「很晚了。」他問，「要不要去我家？」
大概連路過的螞蟻都會覺得這個問句多餘，因為時濛對他永遠不需要猶豫。
而且傅家就在鶴亭附近。
於是很快的，傅宣燎聽到時濛那輛車的車門關上的聲音，以及一句很輕、卻足夠聽清楚的「好啊」。