一顆小太陽(「你可以去看我的比賽嗎？...)
方灼放下手機，跑去給葉雲程打下手。
廚房很寬敞，只不過老式廚房用的還是灶台，裝煤氣的地方反而有些狹小。方灼一過去，葉雲程就有些轉不開身。
兩人不大默契地忙活了兩個小時，才將晚飯搞定。方灼把桌椅搬到電視的前面，將聲音開大，聽晚會裡的歌曲。
這是方灼第一個正經過的節日，雖然高興，卻也覺得很是膽戰心驚。怕自己多來幾次，就會吃空葉雲程多年的積蓄。
葉雲程見她眼神沒什麼焦距地落在電視上，連吃飯也是心不在焉，似乎很是憂愁地思考著開口的措辭，拍了拍她削瘦的肩膀，示意她把椅子拉近，笑道：「你是怕舅舅沒錢嗎？舅舅有錢。舅舅不是還給你寄過嗎？」
方灼：「我知道。」
她知道葉雲程存了一筆錢，就是因為知道他是怎麼攢的，才不忍心花他的錢。
方灼過過苦日子。小時候國家對農村困難戶的補貼還沒有那麼大的力度。奶奶沒有高齡補貼，也沒有失地保險，因此沒有穩定的收入。方逸明不是個孝順的人，十幾年裡只回來過兩次，坐了不到半天就走了，想必不會給她們太多金錢上的幫助。因此她們很長一段時間都過著極為貧困的日子。
貧困就是，感受不到社會的進步、科技的發展，能注意到的，只有面前的一碗飯。有飯吃了、能吃飽了，然後才有睜開眼睛看世界的力氣。即便那力氣只是十分微末的掙扎而已。
方灼不忍心看葉雲程省吃儉用，勒緊褲腰帶來供養她。也不喜歡這樣。
她太討厭拖累別人的感覺。
葉雲程忽然道：「我以前去看過你。」
方灼好奇地望過去。
葉雲程笑了一下，歪過頭，面容被陰影遮蓋了一半，語氣十分平和地道：「那時候我不大，跟你年紀差不多，還在讀高中。不過比你差遠了，什麼都不懂，什麼都不會。家裡只剩下我一個人，我連自己該做什麼都不知道。」
方灼埋頭吃了口飯，低聲道：「其實我也不大知道。我只知道讀書。」
葉雲程說：「讀書是對的，可是我讀不下去了。我小學殘疾的時候休學了一次，初三父母去世的時候休學了一次。我覺得太累了，每次都要面對很多陌生的人、陌生的知識，可是他們並不能告訴我我的未來是什麼樣子的。」
方灼臉上露出迷茫的神色。她不知道如果換成自己會把生活過成什麼樣子。
也許真的面對了，不管多悲慘的生活也想要過下去吧。她這樣的人就跟街頭的流浪貓一樣，不是奔著多明朗的未來在努力，或許根本看不到終點，而是從骨子裡就不喜歡所謂命運的強壓，所以拼了命地露出自己鋒利的爪牙。
但是葉雲程不大一樣，他有過完整健全的身體，也有過和睦溫馨的家庭。失去它們后的每一天，都能嘗到生活的苦。
「你奶奶雖然性格比較冷，但她是個好人。」葉雲程說，「誰也沒有辦法給你太多，她不能保護你，你只能自己堅強起來。」
方灼知道的。老太太除了愛，能給她的都給她了。
葉雲程回憶道：「我讀到高二就輟學了，後來經人介紹去小學里代過課。雖然沒有正式編製，但也賺到了一點錢。」
方灼沒想到他還做過老師，入神地說：「後來為什麼不去了？」
「我的身體不太好，給他們填了不少麻煩，後來學校里的老師也不缺了。」葉雲程表情似恍惚，「誰都有頹廢的時候……」
行屍走肉的人，連接受別人的關心都覺得是多餘，每天只是朝陽和夕陽之間的不停輪轉。
這個被生活描上了皺紋的男人，先是吸了口氣，隨後長長嘆出，終於將積壓許久的話坦然地說了出來：「就是覺得太累了，活著沒什麼意思。」
說出來之後，他的眼前漂浮出許多的畫面。他的那些漫長的，不值一提的過去。感覺曾經那個沉累的自己也隨之解脫了，回到一切的起點，他還有家人的時候。
葉雲程握住方灼的手，認真地注視著她，所有滾燙的濕意都被他藏在微闔的眸光中。
良久，他笑了出來，溫和的聲音里多出了一絲力氣。
「以後我去找工作，你去上課，我們都去做自己該做的事，過正常的生活。我相信很快會好起來的。」
被他交握住的手心一片濕潤。方灼抬起視線，用力點了點頭。
·
假期結束的前一天，嚴烈中午就到學校了，跟別班的同學約著出去打了會兒籃球，傍晚的時候才回教室。這時候方灼也回來了。
嚴烈頂著濕潤的頭髮坐下來，身上還有沐浴露的清爽味道，朝她笑了笑，側著身道：「方灼同學，好久不見，我能不能問你一個問題？」
方灼擅長搶答，直接跳了個步驟，回說：「過得挺開心，一切都好，沒有迷路。雞還活著，住著二十多平米的豪華大別墅。為了表示感謝，舅舅讓我給你帶了禮物。」
嚴烈被她一番話說得忘了自己要問什麼，方灼已經從書包里摸出一個熟悉的飯盒，擺到桌上。
「甜的糯米團，豆沙餡的。因為綠豆蒸得太多，所以又順便做了幾個綠豆糕。沒有模具，外觀也許不大好看，但味道還行。」
嚴烈一口氣沒喘上來，只能道：「謝謝。」
方灼友善地問：「還有什麼要問的嗎？」
嚴烈的大腦已經被清空了，自我懷疑地搖了搖頭。
「好的。」方灼把包掛回到椅背上，忽然又想起來，說，「我有一個問題。」
說真的，嚴烈其實挺不想讓她問的。因此到現在他都沒想起自己剛剛被搶白的話是什麼，憋得他太難受了。
方灼自發地問：「你喜歡吃五仁月餅嗎？」
嚴烈遲疑道：「還好。」
「那太好了！」方灼再次將手伸進書包，摸出一個小紙袋，熱情道，「這個也送給你！」
嚴烈見她滿臉都是包袱甩脫的慶幸，不由失笑道：「你們這些人對五仁月餅都有偏見，其實五仁挺好吃的。」
方灼不走心地點頭，再三催促道：「送你吃，多吃點。喜歡的話，我明年也可以跟你分享。」
嚴烈拆開包裝，聞言停了一下，上挑著眼尾瞥去，跟抓到了什麼重要的東西似的，意味深長道：「明年？」
方灼想了想，補充說：「如果我超常發揮，能跟你考上同一所大學。」
嚴烈笑了，笑容裡帶著點少年人的狡黠，眼睛里神采飛揚，又好像不大正經地說：「那為了這段珍貴的友誼，同桌以後要督促你好好學習。」
「我一直都有在很努力地學習。」方灼敷衍地喊了下口號，「你快吃吧。祝我們的友誼天長地久。」
方灼處理完五仁月餅，感覺身心俱輕，起身去後面的雜物架拿起那個打過孔的塑料瓶，裝滿水后例行給植物澆水。
魏熙和幾個室友穿過書桌朝她靠了過來，將她圍在中間。
方灼感覺自己被圍得密不透風，肩膀上搭了四隻手，沉沉地往前傾去。
魏熙在她耳邊小聲問：「方灼，你跟嚴烈現在是什麼關係？」
方灼說：「同桌關係。」
魏熙將信將疑道：「我還以為你們在早戀呢。」
「沒有的事。」方灼不解她們為什麼要這麼問，思忖了下，驚訝問道，「你們也喜歡吃五仁月餅？」
「不是一回事！」魏熙嚴肅道，「但你確實有點瞧不起五仁月餅了！」
寢室長：「？？」你們的腦迴路還是人類的嗎？！
邊上女生抓心撓肺地說：「因為我們覺得嚴烈雙標。別的女生給他送東西他一般都不收的。」
她靠近了方灼，小聲道：「嚴烈不是跟你說他喜歡吃蛋糕嗎？邊上有人聽見了。隔壁寢室的女生就給他送了個蛋糕，結果他轉手送給老師了，還裝作什麼都不知道。就放假前的事，你記得吧？」
方灼感覺耳朵痒痒的，下意識地偏過了頭，也沒回答，只一臉莫名地看著她們。
幾人被她看得心虛，漸漸開始懷疑是自己有太多想法，誤會了學生時代那麼純粹的友情。
仔細想想，確實，方灼那倔強又認真的性格很難讓人生厭，清瘦虛弱的外表又讓人很想伸以援手。
魏熙嘀咕說：「這麼看來，嚴烈好像也沒那麼直男？他以前不會是故意的吧？」
可能是五雙注視的眼神太過強烈，正在吃月餅的嚴烈似有所覺，扭頭朝她們看了過來。對面幾人卻不約而同地轉過身，掃興地散開了。
方灼澆完水回來，嚴烈還記著那深為複雜的眼神，問道：「你們剛剛在聊什麼？是不是在看我？」
方灼覺得那話還挺像誇獎的，如實轉告說：「她們說你不是那麼直。」
嚴烈：「？？」他怎麼就不是那麼直了？
方灼感覺他不大受用，又補充了一句：「是說你體貼、善解人意。沒別的意思。」
嚴烈的臉卻更臭了。
拿自己當兄弟就算了，這廝不會拿他當閨蜜吧？
方灼搞不懂，決定不說話。
·
放假剛回來，學生們都沒什麼狀態。加上後面緊跟著的就是運動會和國慶假期。老師也不強求了，當是給他們放個假，發了幾張試卷讓他們周末前交，課餘時間留給他們排練運動會開幕式的隊伍。
嚴烈體育不錯，外形又好，被推出來當領隊，到時候舉個牌子隨便走走，依舊是最拉風的那個。
方灼混在隊伍中間濫竽充數。好在他們班一向沒什麼新意，到閱兵台前變個隊形，喊兩聲口號就行了。
一個敷衍的套路用了三年，也將繼續傳承給下一屆鹹魚的學弟學妹。
除了方灼，其餘同學對運動會的情緒都很飽滿。
比如趙佳游，他已經在班裡連著喊了好幾天自己要破校記錄。
嚴烈聽著他在上面豪言壯語，趴到桌上，慢慢挪向方灼，用肩膀撞了撞她，問：「你可以去看我的比賽嗎？」
方灼正在刷題，思維比較緩慢，過了四五秒才回了個字：「嗯？」
嚴烈又問：「你覺得跳高的男生帥嗎？」
方灼停下筆，想想那些跟殭屍跳一樣的姿勢，有點勉強地說了聲「不知道」。
嚴烈不死心地問：「那打籃球的男生呢？」
方灼還想說不知道，張開了嘴，改口道：「還行吧，我喜歡灌籃高手。」
嚴烈來了精神：「你也喜歡看灌籃高手啊？」
「我還喜歡火影忍者。」方灼遺憾地說，「不過我看得最多的應該是守護甜心。」
「啊？」嚴烈很配合地歪著頭，好奇問，「為什麼？」
方灼說：「他們點什麼我看什麼。」
嚴烈獨自領悟半晌才明白過來，說：「點歌頻道嗎？那真是時代的眼淚。」
方灼不是很贊同他的說話：「那不是時代的眼淚，那是我童年的快樂。」
隔了兩分鐘，嚴烈才意識到，自己的問題並沒有得到回答。每次跟方灼說事情，都會因為聽得太認真，導致注意力被詭異地帶偏。
上次想問她為什麼不回自己的簡訊，這次想讓她去看自己的比賽，結果都是一樣。
嚴烈有點不滿意，把問題清楚地寫在紙上，準備給她傳過去。兩指捏著紙片，瞄一眼正在同題海潛心奮戰的同桌，又覺得還是算了。
強扭的瓜，雖然甜，但是不會「真香」的。