一顆小太陽(「沒見過嗎？好同桌當然也...)

  嚴烈的卷子發下來。方灼很想看看這位天馬行空的語言大師寫的是什麼, 手指摸到了他的桌角，還不待跟他分享一下，後者先行抬手蓋住卷面, 不讓她看。

  嚴烈笑道：「你猜我寫的是什麼？」

  方灼拿不准他的心思，但看他滿臉炫耀的表情，覺得應該是什麼新穎又生僻的植物。再想到他連雞都喜歡禿的，怎麼可能理解得了他這種年紀的直男的喜好？

  嚴烈催促：「你猜嘛。你覺得呢？」

  方灼只好小聲道：「狗尾巴草？」

  「……？」嚴烈表情放空了一瞬, 「你的世界里是不是有各種奇奇怪怪的野草？」

  方灼感覺得到了提示：「一棵菜？」

  嚴烈又好氣又好笑：「我在你的心裡就是這樣的嗎？！」

  方灼大驚：「那個彼岸花不會就是你吧？」

  嚴烈深吸一口氣, 對著她無辜又真誠的眼神，繳械投降, 將手挪開讓給她看。

  很標準, 很主流，很中正，寫的是竹子。

  嚴烈說：「我也要屈服在應試教育的規則之下, 好嗎？不然我的成績怎麼穩定？」

  方灼意會點頭, 粗粗掃了遍正文，發現學霸的高分寶典就是將主流的題材寫得出眾。

  哪怕同樣是寫一顆竹，嚴烈那工整勁挺的筆鋒，已經給他的竹子增添了三分風骨。

  不像方灼。主題是風滾草, 字跡是豬毛草。

  嚴烈又問：「你是不是有點失望？」

  這有什麼好失望的？

  方灼狐疑道：「難道你更想做一顆狗尾巴草嗎？」

  嚴烈像是被她氣到了，噎了半天，冒出一句：「你怎麼那麼直？」

  「你是在吐槽我嗎？」方灼說，「你不直嗎？你還是公認的鋼鐵直，我都一直沒這麼說你。」

  她大有「其實我有在包容你」的態度。

  嚴烈張口欲言, 又被她堵得無話可說。

  他裝了那麼多年的鋼鐵直男, 沒想到會遇見一個有質保的正牌貨，這大概就是他的報應。

  他氣不過, 奚落了一句：「你這字，該從小學書法開始學起了。」

  方灼默默拿出作業本。

  沒一會兒，她又轉過來問：「小學書法怎麼練？」

  嚴烈：「……」

  一拳打在棉花上，都比跟她生氣舒服點。做人還是要對自己好一點。

  ・

  因為這周是小周，整個休息日算起來才一天時間，方灼不想在坐車上浪費寶貴的半天，就沒回去。

  她向嚴烈借了手機，跟葉雲程告知一聲。

  她已經有半個多月沒回去了，葉雲程想必很擔心。方灼先編輯了一條很長的簡訊，說明一下自己近期的情況，順道彙報了這回的考試成績。

  葉雲程收到后很高興。準確來說，只要方灼出現，任何無關緊要的小事他都覺得非常高興。

  兩人簡訊交流了幾句，把雜七雜八的小事統一溝通了一遍，方灼才撥打過去。

  嚴烈對她如此給自己省話費的舉動感到了動容，又覺得這輩子讓方灼和自己實現簡訊自由、通話自由的生活怕是沒什麼希望了。除非她能買一部智能手機，並辦一張帶大額流量的卡。

  後者聽起來應該快了。上大學聯絡必須要用手機的吧？

  嚴烈嘴裡叼著冰棍，坐在操場邊空曠的看台上，腦袋裡全是亂七八糟的想法。

  信號提示響了一聲，葉雲程接了起來。

  方灼跟他先寒暄了兩句，問他近日生活怎麼樣，身體是不是還健康，得到正面的回答后，直白說道：「我們學校下周要開家長會了。」

  葉雲程愣了下，說：「怎麼這個時候？」

  別的學校一般會比較注重百日誓師大會，隨著高考不斷臨近，鼓舞學生的士氣。A中歷來傳統不大一樣。

  越臨近高考，他們越不想在形式上進行強調。家長和學生哪個不知道高考的重要性？不能再去撩撥他們敏感的神經了。

  學校一般都是默默增加壓力、增加習題，延長課業時間。

  班主任美其名曰「溫水煮青蛙」，等煮熟了，端上桌，就知道是不是盆菜了。

  所以別人搞百日，A中喜歡搞兩百日。

  葉雲程聽方灼解釋完后就沒說話，似乎在斟酌著下一句的措辭。

  話筒里的呼吸聲不是那麼平穩，方灼聽出了他的猶豫，幾乎能想象到此番他欲言又止、止又欲言的狀態，補充道：「老師說高三了，最好是都能來。」

  「哦。」葉雲程說，「要不我問問你劉叔？他如果有空，讓他幫忙去旁聽一下。」

  方灼皺眉，調整姿勢坐正了一點。

  嚴烈不明白，怎麼那麼簡單的一件事他們要說那麼久。碰了碰方灼的手臂，與她近距離地貼在一起，讓她開語音外放。

  有些絮叨的聲音從揚聲器里傳出來：

  「不過你劉叔挺忙的，這兩年鄉鎮扶貧崗都很忙，他不僅要管脫貧，還要管規劃、項目開發……可能沒什麼時間來。」

  方灼問：「你不方便來嗎？」

  葉雲程也有點小心地問：「我方便去嗎？」

  「我不知道你方不方便啊。」方灼不解道，「你最近有不舒服嗎？」

  兩人彷彿又回到了第一次通話時的狀態，進度變得很緩慢。好像每一句話都要經過推敲，再隱晦地試探。

  葉雲程說：「讓你同學看見了不好吧？」

  「有什麼不好的？」方灼聲音大了點，「你不長挺帥的嗎？」

  嚴烈笑出聲來，在一旁跟腔道：「那當然，咱舅舅的臉拿出去，怎麼也得是個村草吧？我不是說別人的家長不好看的意思，但你知道中年男性身材走形的比例有多高嗎？」

  方灼頓了頓，說道：「我舅舅今年其實才三十四歲。」

  嚴烈著實驚了一下。

  雖然葉雲程長得很俊秀，但他身上總有一種年月沉積的感覺。或許是他的沉穩和內斂叫他看著更像一名長輩，以致於嚴烈從來沒有思考過「他的年紀」這個問題，只覺得他值得依靠。

  葉雲程笑道：「你們覺得我還很年輕嗎？」

  因為身體的缺陷和接踵而來的不幸，他總覺得自己的人生早早就被定了基調。

  從懂事開始，飛一般地越過了青春期，跳過了成長期，降落在暮氣沉沉的晚年。

  如果方灼沒有出現的話，他的三十四歲是這樣，或許四十四歲、五十四歲，還是這樣。也或許根本就沒有下一個十年。

  「年輕」這個詞對他來說，竟然顯得有點遙遠。此時落在他的耳朵里，卻讓他有一種酥酥麻麻的癢意，大約是枯木逢春前的徵兆。

  嚴烈說：「是還很年輕啊！」

  三十四歲，分明是一個人大有作為的年齡。

  「反正我家長不來。」嚴烈抓著方灼的手，將手機拿近了些，軟和著語氣道，「舅舅你來唄，順道幫我也開個會。你不來的話，我倆不成孤兒組了嗎？」

  「不要胡說。」葉雲程語調里都是輕鬆，「那我當天早點來？」

  嚴烈熱情道：「也不用那麼早來，開大會是在下午。不過你早點來的話，我可以帶你逛逛學校。A中最近幾年有錢了，翻修了好幾個花園和教學樓，逛著還挺有意思的。」

  葉雲程連聲應道：「好好。」

  周日晚上，班長拿著單子過來做統計。

  方灼在自己的名字後面寫了葉雲程和他的聯繫方式，要順道給嚴烈也填的時候，被同桌抬手阻止，自己端端正正地在後面抄了一遍。

  班長看著名單，奇怪地「咦」了一聲。

  嚴烈手指靈活地轉筆，抬起下巴，炫耀地說：「沒見過嗎？好同桌當然也要共享家長。」

  班長推了推眼鏡，冷漠地說了句：「沒聽說過。」，然後不感興趣地走開了。

  ・

  家長會當天，葉雲程還是來得特別早。乘坐第一班車，趕在十點前到了學校。

  嚴烈接到電話，對他叮囑了兩聲，招呼方灼道：「走，帶你去接舅舅！」

  方灼站起身，心裡暗暗計較。

  總覺得比起來，嚴烈更像葉雲程的外甥。

  他們肯定會在夜裡悄悄用簡訊聊天，熟悉地叫著彼此的稱呼。

  葉雲程今天穿了件深色的風衣，寬大的衣袍為他遮擋住了一部分的拐杖，得體的剪裁又突出了他肩背的線條，叫他看起來有點風度翩翩的俊朗。

  雖然腿腳不便，他還是努力站得筆挺，等在花壇旁邊，一瞬不瞬地觀賞著裡面的綠植，走近了才能看見他正飄忽的眼神。

  方灼有理由懷疑這衣服是他跟別人借的。因為一看就不便宜的樣子。再看他梳理得整齊，可能噴了髮膠的頭髮，猜他或許天還沒亮就起來意亮恕

  今天的葉雲程，帥得不像是來開家長會的，像是能上街當模特的。

  方灼不大會誇獎，走過去的路上，腦海中還在搜尋可以形容的詞。

  身邊的人比她要坦誠得多，他好像可以隨時隨地說出自己心底的話。方灼正想跟他討教一下，嚴烈燦爛地笑了出來，豎起拇指，朝前面的人揚了揚眉，心照不宣地道：「舅舅！」

  葉雲程回神，低下頭羞赧地笑了一下，又重新看向他們，頗有點局促地問道：「我是不是來太早了？」

  嚴烈說：「也沒有，我們在布置教室呢。不過老師還沒來，你想找她聊天的話可能要晚一點。」

  見方灼一直盯著他，葉雲程也忍不住看了過去。

  「怎麼了？」

  方灼想了想，還是坦率地道：「很精神。很好看。」

  葉雲程抬手去揉方灼的頭，笑道：「你也很精神，很好看。」

  他順勢摸了下方灼額頭上還沒有徹底消去的疤，抿了抿唇角，當沒有發現，攬著她往學校里走去。