一顆小太陽(那麼跟方灼在一起的時候，...)
劉僑鴻的自行車已經有點年頭了, 加上風吹日晒不及時保養，車身上有不少生鏽的地方。
方灼不忍心騎上去加速它的滅亡，只和劉僑鴻推著慢慢往前走。
鄉間的風時急時緩, 從遼遠的天邊吹過來，帶著秋末植被成熟的味道，又夾雜著蕭瑟肅殺的冷意。
方灼看著劉僑鴻的背影，抬手拍了拍他的外套後背, 卻發現那泥漬拍不幹凈。
劉僑鴻跟著用手扯了一下, 說：「沒事。這是我的戰績，等我回去洗了它。」
確實可以說是戰績了, 看得出劉僑鴻被按在地上滾了一圈。
方灼叫道：「劉叔。」
「誒。」青年應道。他跟葉雲程一樣, 外形是文弱的，卻莫名讓人覺得可靠。
方灼心道，這難道就是公務員的光輝？
她問：「你剛工作的時候, 遇見這種事情, 會怎麼調整？」
只能忍的事情哪裡還有第二種辦法？
劉僑鴻半真半假地說：「多背背黨章。」
方灼驚訝地說：「你會背黨章？」
「我要是不會背黨章，你覺得我怎麼堅持下來的？」劉僑鴻挺直胸膛，「我把它墊在我的枕頭底下，每天入睡或起床, 都要拿出來看一眼。讓它開啟我紅色的人生。」
他說得實在太有迷惑性，方灼有那麼會兒確實動搖了，她將信將疑地問：「那黨章的第一句是什麼？」
劉僑鴻還挺能唬人，脫口而出道：「中國共*黨是中國工人階級的先鋒隊！」
方灼緊跟著問：「那第三句呢？」
劉僑鴻沉默了，緊跟著聽見身後的發出低笑。
「夠了啊。」劉僑鴻也笑道, 「我都沒問你四級英語單詞的第三個是什麼。」
方灼提醒道：「我還是個高中生。」
劉僑鴻在基層工作, 習慣了閑不住嘴，走到半路的時候, 開始絮絮叨叨地跟方灼聊起來，說自己這些年扶貧的見聞和成果。
他舉例隔壁村的一個小姑娘考上了大學，雖然只是一所專科院校，但對她來說也已經是改變命運。因為在上大學之前，她媽媽給她介紹了一個對象，讓她跟對方一起去城裡打工，做北飄。
「打什麼工？」劉僑鴻說，「不讀書的女孩子，未來的生活很苦的。而且社會越發展，越會讓人瞧不起。但凡能堅持就不要放棄這個機會。」
他說著回過頭看了方灼一眼，笑起來的眼神溫柔明亮，跟平時不大一樣地閃著光。讓方灼深信他是真心投身於鄉鎮扶貧這一事業，將自己的青春和夢想都作為籌碼，砸進這一場不能回頭的時代洪流中，給更多底層的人賭一個重新開始的機會。
他說：「你很厲害。有意願考我們A大嗎？我們學校校風挺好的。」
方灼也覺得挺好。她覺得能教出劉僑鴻這樣的人，那所學校一定哪裡都很好。
……除了分數線太高。
她看著劉僑鴻有些過長的頭髮，動容中忍不住說了句：「劉叔，你後面的頭髮有幾根白了。」
劉僑鴻動作稍稍僵硬了下，而後大聲道：「年紀大了哇，能沒有白頭髮嗎？你到我這年紀你肯定也有！」
他其實也才三十多歲而已。只是最近幾年，國家的發展重點落在扶貧上，扶貧崗可以說是鄉鎮里最苦的崗位，真的消耗了他太多的心力。
・
劉僑鴻的家在不遠處的鎮上，那裡相對熱鬧，有一個集市。
路過一家理髮店時，裡面還停留在00年代的裝修風格讓方灼想起正事，停下腳步道：「對了劉叔，我給你買了瓶洗髮露。」
劉僑鴻不解接過，看見熟悉的霸王標誌，笑著推了她一下，說：「你什麼意思啊？」
然後又道：「不要隨便浪費錢！你哪裡來的錢？」
「一瓶洗髮露而已，難道我要去搶才能買得到嗎？」方灼說，「等我以後有錢了，我給你換輛新車。」
劉僑鴻拍了拍自行車的座駕，佯裝嚴肅道：「不許你說它壞話，這是我的老搭檔。」
他斟酌片刻，還是將東西收下了，放在車前面的小網框里。順道揉了揉自己的頭髮，確認還是茂密的。
基因拯救了他，沒給他帶來地中海危機。
劉僑鴻鬆了口氣，想起之前組織活動，被網友嘲笑的事，含糊問道：「你說我是不是該去染個發，或者燙個頭？顯得年輕一點？」
方灼說：「可以啊，讓年輕小姑娘看看你的帥。」
「我有什麼帥不帥的。」劉僑鴻嘟囔了兩句，餘光往前方的玻璃上瞥去，側著腦袋偷偷看自己的臉。
隨後發現方灼也在打量他，臉色微紅，虛張聲勢地叫道：「幹什麼？我在看裡面的電視！」
方灼忍著笑意，轉過視線道：「我知道。我也在看。」
理髮店裡的電視節目沒什麼人看，上面正在播報新聞。
說的是今年開大會時提出過的，「全面建成小康社會、實現第一個百年奮鬥目標」，2020年就是決勝期。
兩人靜靜看著，一時寂靜無聲。
身後是嘈雜的世界，身前是狹小的髮廊。
川流不息的人群從他們身邊路過，全是與他們無關的虛影。各種叫賣的聲音，給他們產生一種錯覺，好像生活只是柴米油鹽、日復一日的平淡。
但是他們知道，再往外，是一個欣欣向榮，正在崛起複興的大國。脊骨里的傲氣，正要挺直，踩著無數先輩的血汗，嘶鳴著向上奔騰。
「發展真快啊。」劉僑鴻感慨道，「有時候都怕自己追不上。」
方灼說：「都是築夢人，有什麼怕追不上的？」
劉僑鴻笑了，轉過身，抬手撫在她的後腦上，輕聲道：「好孩子。」
・
劉僑鴻給所有的雞蛋寫了時間作為標註，以免放久了會壞。
方灼只拿了六個雞蛋，放進包里，說是A市的房子里暫時沒有冰箱，剩下的留給他吃，麻煩他多看顧自己的雞祥物。
劉僑鴻表示知道，笑著送她離開。
等回到A市，嚴烈也回來了。
他不止叫車送來了床墊，還送來了乾淨的被子跟枕頭，順道搬了幾張不用的桌椅。
這套房子終於有了勉強算是可以小坐的地方。
葉雲程陪他們吃過晚飯，又打包了兩個飯糰作為宵夜，催促他們早點回學校。
高三的每一個假期都很寶貴，抓緊時間好好休息一下，不然躺在床上學習一會兒也行。
方灼確實感到疲憊，坐公車回學校的路上差點睡著，迷迷糊糊之中快要靠到嚴烈身上，還好廣播及時播報下一站停靠A中。
下車之後，困意未消，狀態依舊渾渾噩噩。
一月份的日頭變得很短。才七點多，灰濛的天幕已經落下。
方灼打了個哈欠，走在照著黃昏燈色的主道上。
她想快點回宿舍，可是嚴烈的腳步放得很慢，方灼每走一會兒，就要停下來等他，幾次過後，乾脆也跟他一樣放緩步調。
閑庭闊步地踩在明暗交錯的投影中，迎面而來的涼風與安定下來的心境，反而讓她清醒了一點。
嚴烈就跟在她的身後，影子長長地拖拽在她腳邊。方灼不用回頭，偏斜著視線就可以看見他在做什麼。
低頭族・嚴某，現在正在玩手機。
閃光燈在夜色里無可掩飾地亮了起來，剎那間照亮了方灼目之所及的世界。
她順勢轉過身，迎面對上的時候，相機自帶的燈光又閃了一次。
她眯起眼，覺得自己的這張照片肯定拍得不好看。也許是滿臉睏倦或凶神惡煞，愚蠢地張著嘴，瞳孔被閃光燈反射出詭異的光。
然而嚴烈看著照片，再把目光轉到她的臉上，臉上帶著很純粹的，方灼看不大懂的笑容。
他收起手機，背到身後，小跳著退了兩步，沖方灼露出討好的微笑，不想讓她刪自己的照片。
方灼其實沒什麼所謂，因為她覺得嚴烈不會拿一張醜陋的照片來嘲笑她，只是問道：「你拍什麼？」
嚴烈說：「今天是新年的第一天，拍照留個紀念。」
方灼愣了下。
他們的假期過得很淡，只是一起吃了頓飯而已，什麼都沒有做。
節日的喜氣，紀念的意義，離他們似乎很遙遠。
方灼仔細回憶了一遍今天發生的所有事，實在找不出能讓嚴烈覺得開懷的地方，問道：「跟著我是不是很無聊？」
「嗯……？」嚴烈掰著手指數道，「今天有四分之一的時間休息，四分之一的時間學習，四分之一的時間做些亂七八糟的事，還有四分之一的時間跟方灼同志在一起。」
他笑著總結道：「很好，今天我過得很開心。比我去年過得好多了。」
方灼有時候覺得他真是一個很奇怪的人，帶著她無法理解的樂觀跟奇思。
「你在A市有家，為什麼要住校呢？」方灼不解問，「你以前是不是不住校？」
嚴烈不知道該怎麼回答，他的語言好像還不足以準確描述他的想法。
他想，如果他的生活是一個平面坐標軸的話，那麼跟方灼在一起的空間，就是正半軸，沒有方灼的區域就是負半軸。
看起來沒什麼不一樣，但同樣是在往前走的時候，一個離零越來越遠，一個離零越來越近。
X小於0的取值範圍，他的解都是不快樂。
所以他想往方灼所在的方向延伸，變成一條直線，沒有盡頭。
方灼沒有得到答案，扭頭一看，發現自己的宿舍樓已經到了，動了動嘴唇，只好與他告別道：「那我先回去了……節日快樂。」
嚴烈點頭。
她背著包，從兩側的樹影中穿過，沿著小道消失在視野之內。
嚴烈盯著那盞送她離開的路燈看了許久，感覺世界隨之安靜了下來，晃著腳步坐到不遠處的長椅上，拿出手機翻看相冊。
他的手指來回撥動了幾次，把照片移動到專門的相冊里，設置好名字后，對著屏幕上淺淡的熒光逐漸出了神。
沒多久，消失的腳步聲又從寂寥的樹影中出現，跟方灼剛才離開前一樣，停在他的面前。不到一尺的距離。
一切美好得像是時光倒流。
嚴烈抬起頭，看著這個神色淡得不真實的人。
方灼放下書包，在他旁邊坐下，認真地說：「我想了一下，我今天的學習時間並沒有達到四分之一，倒是不介意跟你一起先完成這項目標。」
嚴烈眨了眨眼睛。
「新年的一天從學習開始，總是不會錯的。」方灼抽出英語試卷，翻到中間的位置，問道，「你有空嗎？」
嚴烈正要答應，又聽方灼道：「把之前的照片給我看看。」
嚴烈說：「你不要刪。」
「不刪。」方灼說，「而且這不是我的照片嗎？」