一顆小太陽(「我讓你回去找家長，人呢...)
嚴烈總有些令人意想不到的技巧。
等方灼第二天再看見那個草編工藝品時, 它已經大變樣了。
翹出來的邊角被修理平整。原先翅膀的位置用不明顯的銅絲纏繞定型，修改成手腳的形狀。黑色記號筆在腦袋的部位畫出五官，寥寥幾筆, 恰到好處。尤其是那對向上斜豎起的濃粗眉毛，像一個憤怒的中二少年。
不僅如此，還給它披上了紅色的披風，穿上了藍色的褲子, 儼然一個農田守護者。
嚴烈將它插在多肉的盆栽里, 甚至精心在旁邊立了一個牌子，上面寫著「嚴小烈」、「方小灼」, 標註了箭頭分別指向稻草人和野蠻生長的小多肉。
方灼彎腰在窗檯邊上看了許久, 嚴烈從教室外面走進來，手裡端著個棕褐色的小陶盆。
他見方灼被自己的作品所吸引，得意笑道：「怎麼樣？我這個護花使者做得還可以吧？」
方灼慢吞吞地直起身, 「嗯」了一聲。
沒想到他雖然眼光不行, 卻有改頭換面的本領。
嚴烈興沖沖地說：「我要給它換個有排面的花盆，然後擺在陽光最充足的地方！」
方灼心道，好的，他又開始了, 又要搞特殊了，說不定畢業之後還要把這盆小東西帶走。果然，嚴烈接著計劃道：「等我畢業了就給它偷走。」
……這位朋友的想法真好猜。
方灼糾正他道：「這是我撿的、我種的，給你拿走不算偷。」
於是在教室最後一格的窗台上，能照得到太陽的地方, 端端正正擺了一個小花盆。
方灼每次轉頭, 都能看見那個表情炯炯有神的草編人，大張著手臂, 身披紅衣，護衛在多肉植物的前面。陽光有一半的時間會照在它的身上。
在它臉上的筆跡開始褪色，進行二次重繪的時候，時間很快過了3月。
開學后很長一段時間，A市的氣溫都沒有回升，有時稍稍轉暖，一場春雨過後又變得嚴寒。
驟變的氣溫更加危機四伏，讓很多學生都猝不及防地患上了感冒。
這一波流感來得洶湧，高三生強壓下的體格受到了衝擊。沈慕思同學痊癒不久的病症重新爆發，並傳染給了他的同桌和同寢的班長，三人齊齊被家長接走吊瓶。
每年換季的時候都有可能出現這樣的狀況，學校如臨大敵，讓老師每天早讀前給學生測一次體溫，並取消了早上大課間的體操安排。
方灼手上的凍瘡也複發了，手指紅腫發燙，連筆都握不大穩。
這是她多年的老毛病，只要用冷水洗衣服就有可能複發，今年情況本來好了不少，沒想到入春后又嚴重起來。
不知道為什麼，方灼隱隱有些不好的預感，她對這種事情的直覺總是特別準確，而這一次也不大幸運地應驗了。
在那之前，她剛和葉雲程通過電話，讓他不要起得太早出去擺攤，出門的時候多穿兩雙襪子，或者買幾片嚴烈推薦的暖寶寶。
葉雲程當時的語氣，應該是沒大放在心上，或許是因為疲憊，聲音聽著也不是非常精神。沒聊兩句就把電話掛了。
方灼於是決定，周末的時候過去看看，盯著他們休息一天，自己幫忙看一下攤子。
・
那應該是早上六點左右，工作日周三，天氣小雨轉陰雲。
小牧穿戴整齊，背著自己剛買的黃色小包，在門口等葉雲程出來。
葉雲程今天動作特別慢，昨天晚上明明睡得很早，早晨卻喊了好幾聲才起床。
但小牧很有耐心，沒有催促。
葉雲程拄著拐杖走了兩步，停在客廳的位置，低垂著頭，輕聲道：「小牧，我有點不大舒服。」
「你怎麼了？」小牧問，「你要喝點水嗎？」
葉雲程嘴唇翕動，沒有回答，過不久顫顫巍巍地蹲到地上，捂著腹部暈厥過去。
小牧走上前推了推他，沒有反應，又去碰他的額頭，才意識到他在發燒。
他把黃色的包放到地上，從葉雲程身上摸出手機，撥打了120。
溫柔的女聲在對面響起的時候，他綳不住，害怕得哭了出來。
「救救我！」他哽咽道，「他不能說話了！」
・
八點半，A中在喧嘩一陣后重新安靜下來，正在進行第一節早課。
門衛坐在收發室里打著哈欠，一口氣刷完消消樂的體力，抬頭看見一個身材高大的青年在馬路對面徘徊。
青年的神情很慌亂，在校門口跟無頭蒼蠅似地轉了兩圈，而後橫衝直撞地跑了進來。
門衛觀察了他很久，見狀立馬過去攔住他。
結果青年純粹當他是個路障，徑直從他身邊繞了過去。門衛情急之下，只能拽住他的衣服，差點將他的拉鏈扯壞，還被他拖著走了兩步。
見人跟頭蠢牛似的不聽勸阻，門衛急道：「誒你怎麼回事？家長進去也要先登記的！你想做什麼？再這樣我動手了啊！」
小牧終於停下來，猛地一個回頭。
門衛才發現他渾身都在顫慄，額頭還在冒虛汗，一臉快要哭出來的表情，不由鬆了點手中的力道。又聽他急切地說：「我要找人！」
門衛問：「你找誰？」
「灼灼！灼灼！」小牧說著放聲大喊了兩句，繼續往裡沖。
門衛抓住他的手臂，喝道：「站住！你這樣怎麼找啊？」
小牧蕭瑟地抖了一下，原本就蒼白的臉更是褪得毫無血色。
門衛放緩語氣，緊緊抓著他的手：「跟我過來。」
小房間里要暖和很多，門衛讓他站在角落，拿過手機和他確認信息。
「哪個班的？」
小牧搖頭。
門衛欲言又止，深吸一口氣，最後只道：「那是哪個年級的？」
小牧還是搖頭。
門衛說：「你冷靜一點，想想清楚，你這樣讓我怎麼給你找？」
「快上大學了。」小牧啞聲道，「要上很好的大學。」
門衛說：「是高三生？還有什麼特徵沒有？」
小牧將手揣進兜里，過了會兒掏出一張身份證。上面寫著「葉雲程」的名字，地址是「瀝村」。
門衛對這名字有點印象，曾經有個信件在他們這兒放了好幾天。
他翻出通訊錄，給一班班主任打過去。
老班正在隔壁上課，講到文章主題的時候，被手機的震動聲打斷。她知道如果不是重要的事，門衛一班會給她發簡訊，和學生知會了聲，到走廊接電話。
「喂，高老師，麻煩你在辦公室里問一下，高三年級段里，有沒有一個學生叫灼灼，然後認識一個人叫葉雲程的？」
老班轉了個身，望向一班的門口，說道：「是我的學生，怎麼了？」
門衛瞥了眼小牧，含糊地道：「校門口有個人找她，應該是有急事……但是這個人說不大清楚話，我覺得還是讓你的學生過來一趟比較好。」
「我是笨蛋。」小牧貼著牆面站立，兩手抓著自己的頭髮，不住地重複道，「我是個笨蛋！」
門衛趕緊說：「快點過來吧！看起來挺嚴重的，他現在在這兒哭呢。」
老班說：「好，我現在通知她。」
方灼接到消息，跑到校門口的時候，小牧直接崩潰得哭了出來，
他捂著臉，大聲嚎啕，將方灼也哭得慌了手腳。
方灼感覺喉嚨因為剛才的奔跑變得極其乾澀，用力吞咽了一口唾沫，問道：「怎麼了？」
小牧抹了把臉，斷斷續續地道：「他們讓我來找你。」
方灼耐心地問：「誰？」
「護士，醫生，很多人。」小牧回憶起來只覺得天旋地轉，對他來說，人太多了，場面太亂了。他緊緊握著葉雲程的手，記住了他們讓他做的事，「他不會說話了，讓你快點去醫院。」
方灼手腳都冰涼了，吸入肺部的空氣跟個高壓炸^彈一樣，不停在她胸腔爆破，「砰、砰、砰」，一聲聲，吵得她無法思考，根本不敢去想他這描述背後是什麼意思。
直到門衛搖晃她的肩膀，她才意識到那原來是自己的心跳聲。
門衛沖她喊道：「我給你叫了輛計程車，就門口那輛，你快過去！」說完又在她手裡塞了一百塊錢。
方灼腦袋已經快暈了，強行保持著冷靜，走了兩步才想起來道謝，回身給大叔鞠了個躬。
小牧帶著方灼在醫院裡快步行走，嘴裡喃喃數數。
他離開時將所有的拐角和路徑都記清楚了，怕自己回來找不到人。
走到半路的時候，被一位護士拉住。
護士小姐姐問：「我讓你回去找家長，人呢？」
小牧認出她，回身指著方灼。
方灼忙道：「我就是葉雲程的家長……不是，我就是他的家屬。」
護士看清她身上的校服，露出個頭疼的表情，「你們家沒有別的人了嗎？我讓他回去請大人啊。」
方灼搖頭。
護士遲疑了下，說：「那行吧，你先過去找醫生。」
「急性膽囊炎，需要做手術。」
方灼嗡嗡作響的耳邊只聽見了這兩個關鍵詞，她憋著口氣，等醫生說完，問道：「危險嗎？」
對面那個醫生還挺年輕，戴著副眼鏡，和善博學的模樣，他說：「手術都是有一定風險的，但膽囊切除是外科最常見的手術，不用太擔心。」
方灼僵硬地道：「可是小牧說，他痛得很厲害，還發燒了。」
「急性膽囊炎的癥狀就是很大的，這病確實比較磨人。但是病人送來的比較及時，病發到現在沒超過24小時，炎症水腫還沒形成，還是比較方便進行手術的。我們這邊安排好了就可以給他送過去。」醫生看著她，緩聲說了句，「不要怕。」
方灼聽見他說這三個字，一直輕飄飄的四肢總算有了點實感。
醫生在電腦上敲擊，而後將病歷卡遞給她。方灼伸手接過的時候，才發現自己的手在劇烈顫抖，連忙用左手扼住手腕。
醫生說：「風險不大，你先去交住院費。」
方灼站在原地沒動，低頭看著手上的卡片，輕聲問道：「醫生，請問做手術要多少錢？醫保能報銷多少？可以分期付款嗎？」
醫生重新抬頭看她，推了推鏡框，問道：「你家裡沒人了嗎？」
方灼搖頭。她努力控制著表情，不讓慌亂顯露出來，叫自己表現得像個成熟可靠的年輕人。
「我會付錢的，你們能不能先給他做手術？葯也給他用好點兒的吧……我還年輕，我會還的。」
醫生沉默片刻，說道：「我們還有幾項檢查的報告沒有出來，確認可以手術，我們就安排手術室，給他送過去。你先去跟護士了解一下，需要準備什麼東西，好嗎？」