2第一章
耿梅上頭有個哥哥，連父母在內大家都二妹、二妹地叫她。5歲報戶口，戶籍警說叫耿梅吧，比二妹好聽，就這樣耿二妹成了耿梅。
耿梅媽哺乳期沒留神中了招，耿梅在母親腹中不聲不響度過五個月。等動得厲害時已經月份很大了，只能做引產，耿梅媽聽說引產是老粗的針頭往肚皮上扎，嚇得沒敢去。別人只當她產後肥胖，耿梅媽是國棉廠的三班倒工人，跑來跑去接線頭時羊水破了，眾女工七手八腳把她扶出去，拖上板車。耿梅爸也是國棉廠的工人，維修班的，聞訊趕過來，兩個小時后耿梅在衛生院呱呱落地。
來都來了，計生辦的人能拿小嬰兒怎麼辦，塞回她娘肚？只能罰款。
耿梅媽把蠟燭包放到上門的人手裡，要錢沒有，要命拿去。
說到後來，婦女主任也來氣了，有本事不要上班，什麼時候繳罰款什麼時候上班-工人好管理，工在，家裡老老小小才有飯吃。
耿梅爸抱著兒子，耿梅媽抱著女兒，加上耿梅奶奶，一家五口在廠長家坐了幾天。
這事不了了之，拖到大兒子耿希要上小學時，耿梅媽突然想到幹嗎不把兩個孩子一起送去上學，一個是管，兩個也是管，老師有文化，肯定管得住。
教導主任說不行，耿梅爸拳頭下去，桌面出現個洞，耿梅奶奶眼一翻身子往下一軟，小的在旁邊又哭又叫。校長被請了過來，一路跑得出了汗。汗抹個不停，校長鬆了口，兩孩子的名報上了名。
耿梅爸憨厚地笑道，「我們夫妻倆小學才念到三年級，粗人兩個，孩子拜託老師了。」一邊把兩個孩子推到老師面前，獻寶似的說，「大的叫耿希，希望的希，小的是二妹，不，耿梅。」他在孩子們的背上拍了下，「還不快說老師好。」
耿希天天在太陽下和鄰居家的孩子打打鬧鬧，黑得像炭頭。他盯著校長襯衫口袋裡的鋼筆，吸了下鼻涕，嗡聲嗡氣地叫，「老師好。」耿梅是圓面孔圓鼻頭圓眼睛，細聲細氣地叫，「校長伯伯好。」耿希不屑地說，「馬屁精。」耿梅爸揚手作勢要打兒子，不過巴掌終究沒下去，他心裡也覺得女兒不像自己和老婆，不知哪學來的，或者天生就會拍馬屁。
耿梅父母吃夠了沒讀過書的苦，把滿腔希望放在兒子身上，下班第一件事是問兒子功課。他們光看本子上是勾多還是叉多，紅叉多就是一頓胖揍，有時中班到家已經十一點，照樣把兒子揪著耳朵拖起來打。
這樣過了兩年，耿希視上學為苦差，三天兩頭逃課，去了也是睡覺。作業倒不欠，高興的時候抄耿梅的，不高興的時候要耿梅幫他做；幫做不算，還得筆跡要像他。
小學畢業時耿希和耿梅已經分屬學生的兩個極端，好學生和壞學生。到初中畢業，耿梅可以保送上重點高中，耿希卻只能考職高。耿梅媽急了，往學校跑了幾回，想說服老師把兩孩子的名額換一換，「女孩子家，讀那麼多書幹什麼，早點工作早點嫁人。二妹自己願意，老師高抬貴手，眼開眼閉算了。」
班主任又好氣又好笑，這怎麼可以。
耿梅媽胡纏蠻絞，最終沒有如願，回到家拍著腿不讓耿梅念高中。過了幾天，另一所高中找上門，為了拉到好生源，學校給三千元獎學金，又說每個學期都有獎學金考試，只要成績好，錢不是問題。
錢擺在桌上，耿梅媽瞧著心就動了。
新學期到了，耿梅開始高中的寄宿生活。耿希進了職高的金工班，第一個學期還沒結束談上了戀愛，對象是隔壁餐飲服務班的同學。耿希和女朋友大大方方地同進同出，學校再三申令都沒用，最後借著打架的由頭終於把耿希給開除了。
十幾歲的孩子，閑晃著怎麼辦呢。耿梅爸和耿梅媽又一起去廠長家坐了幾回，終於辦了內退，讓耿希接他的班。
這人，一退下來病就來了，肺氣腫，脈管炎。轉眼第二年，耿梅媽肚子越來越大，這回不是意外，是病，肝硬化造成的肝腹水，一年有大半年在醫院裡過，剩下的小半年在家籌錢、養病、吵架。兩個人內退工資加病假工資，一個月只有千來元。
兒子已經和女朋友同居，三天兩頭在女朋友家過夜，回來就是換衣服，要錢。
父子對吼了幾回，然而兒子畢竟是兒子，既然念不了書，早點成家也好。耿家的三十多個平方，用板隔成了三個小間和一個廳，耿梅周末回家睡客廳。誰的聲音大一點，那幾塊板直作響，這種情況下耿希也只能往外跑。
耿梅的奶奶身體也不好，耿梅媽眼巴巴地等著空出個房間來，可老人彎扁擔不斷，每次躺倒最終都能顫悠悠地爬起來，急得耿梅媽自己的病又重了幾分。
耿梅每個周末都忙著洗衣服，奶奶的，父母的，耿希的。井台邊，小山般的衣服堆，搓衣板，用了段時間洗衣皂斷成兩截，用到後來放在舊絲襪里，捏成球繼續用。什麼都是錢，水也是錢，肥皂也是錢，只有她的力氣和時間還算不了錢。
洗乾淨了就好，奶奶搬張板凳坐在井邊曬太陽，耿梅笑嘻嘻地和她聊天，學校的事，老師，同學，……轉眼太陽上了頭頂，耿梅把奶奶扶進去，房裡暗沉沉的，還有股說不清的味，像很久沒洗澡的體味，又傢具霉了爛了。耿梅媽躺在床上嘀咕，「做點事用了半天，越大越笨。」
耿梅盛出泡飯，一人一碗，就著豆腐乳當午飯。耿梅爸晃晃悠悠地回來，拎了盆花。園藝工人剛擺上人行道旁的，他看著好就順了家來。
年底，耿梅的奶奶終於先走了。這個只讀過識字班的老太太，寫了簡單的遺囑把房子留給在外地的大兒子。耿梅的大伯在現在住的城市有兩套房子，幾年才回次老家，但決定尊重老人最後的心愿。
老兄弟倆打了一架，大的身體好，但是坐辦公室的斯文人；小的身體差，可做慣了體力活。鄰居們不能不出來勸，最終定了小的補償大的兩萬元，房子歸小的。
耿梅爸蹲在地下，好半天哭出來，「老娘！」
手指伸出來不一樣齊，同是兒子，做娘的要偏心有什麼辦法。他養了老娘幾十年，老娘卻只記得不在眼前的兒子的好。
作者有話要說：