113

  113

  婆婆是在醫院過世的，不能接回家，當晚醫院開具了死亡證明，遺體送入了殯儀館，在那裡設了靈堂。


  塗筱檸和紀昱恆都換上了孝服，他一直跪在婆婆的靈堂前，連續幾個小時動都不動。


  塗筱檸也陪他跪，可她一晚上沒吃沒喝，漸漸有些體力不支，最終被父母架起來坐到一旁。


  「你總得吃點東西。」母親給她遞來一瓶水，她不動，她就喂她。


  水灌進口中，塗筱檸只覺苦澀不堪，喝了一口就不想再喝了。


  「再吃口蘋果，不然這夜你怎麼有力氣守？」母親又給她遞來一顆洗好的蘋果。


  塗筱檸望著那紅彤彤的蘋果就想起了婆婆平時的樣子。


  「我婆婆她，她最喜歡吃的就是蘋果了，每天總要吃兩個的。」她低喃道。


  母親嘆了口氣，她的女兒她很清楚，從小重情重義，一直把這個婆婆跟她這個親媽一樣對待，婆婆是在她面前突然走的，這個打擊對她太大，她欲哭卻無淚是因為她已經悲痛到了極致。


  塗筱檸突然抓住了她的手，整個人像散了架般在低語，「媽，我婆婆她今天明明精神狀態很好，她還像個小孩一樣跟我撒嬌，不要護工喂飯，偏要我喂，然後她就這樣抓住了我的手，跟我說了會兒話，她最後都是笑著的，你說，你說，她怎麼就突然走了呢？」


  母親緊握住她的手，有些於心不忍地告訴她，「那是，那是迴光返照，你婆婆她一直是個明事理的人，知道自己要走了，不想讓你們太難過，一直都笑著跟你說話，她也捨不得你們，所以纏著你喂她最後一頓飯。」她頓了頓又說，「吃了飯，也沒有餓著上路，那裡路途遙遠，她走過去也不會太累，明後天是雙休，你婆婆考慮周到，知道你們平常工作忙，連走都挑了個周五，這樣火化也不會佔用你們上班時間，她到最後都在為你們著想啊。」


  塗筱檸聽著心頭巨震，胸口鈍痛不已，她接過母親手中的蘋果，婆婆最後的那抹笑一直在她記憶中搖曳。


  她再看看自己的手，上面彷彿還有婆婆留下的溫度，她臨走前那麼緊地握著她，明有萬般不舍卻還是鬆開了她。


  蘋果上突然多了一滴晶瑩，透亮卻也模糊，隨後又多了一滴，兩滴……


  「我不該走的，我為什麼要去洗碗，她那樣緊地拉我，她想我多陪陪她，可我卻扔下她一個人在那裡，我把她一個人丟在了那裡，她看我走的時候，一定很難過，很難過。」猝不及防的視線模糊，塗筱檸終於哭了出來，卻是懊惱不已，後悔萬分。


  母親心疼得撫著她的背給她順氣，「哭吧，哭出來就好受了。」


  「我，我不該走的，我不該走的，哪怕她再多跟我說些話，給我留個念想，也好，可我，可我卻留她一個人，一個人在那兒……」


  慢慢的，整個靈堂都是她痛心疾首，無比自責的哭泣聲。


  小吳老師又紅了眼眶，撲到姐姐的棺木，「姐，你一輩子都在為孩子操心，到走都是，從未為自己活著，到了那裡有姐夫接你，告訴他昱恆長大了，也娶了媳婦，再也不用你操心了，你們夫妻終於可以團聚了，在那兒就跟姐夫好好的，有他疼你，你再也不會累了，你這一路好好走，好好走。」


  婆婆的音容笑貌在塗筱檸腦海里如潮湧而至，有初次見面時的微笑，有她平時里安靜望她的表情，有她耐心聽她說話的神態，還有她每次緊握自己手歡喜的模樣，她就像第二個母親，總是聽她說話，從不嫌棄她，無條件對她好，寵愛她，關心她，連每天下班去醫院她都成了一種習慣。婆婆堅強又獨立，即便被病痛折磨，她從來都是笑著的，她說要等到他們有孩子的，可一定是這人世間太苦了，苦到她再也熬不下去，支撐不住了，才選擇了離開，而這些記憶深處里的東西從此以後就都沒有了，再也沒有了。


  塗筱檸抽泣著，有氣凝結在了嗓間，讓她喘得一頓一頓，渾身止不住地瑟瑟發抖，悲傷到無以復加。


  她還沒來得及盡孝，婆婆就匆匆離去，真正的生離死別太過痛苦，她難受，自責，無法接受這一世的婆媳情分尚未開始太多就這樣緣盡於此。


  直到她的肩被有力摁住，頭頂的白日光被一道身影全然遮住，彷彿連帶著她的整個人都被蓋住。


  耳邊有母親訝然的聲音，「昱恆？」


  這個兩個字終於讓塗筱檸有了絲反應，她怔怔抬頭，對上了他深紅的眼眶，剛剛過去的數個小時，血絲已經布滿了他的眼底，觸目又驚心。


  見到他，她淚如雨下，說話還是斷斷續續，聲音嘶啞不堪，「我，我沒有照顧好媽，對不起，對不起……」


  他跪了很久，此刻卻仍站得筆直，彷彿從未低頭過。


  他很輕地很緩地將她扶靠在自己腰間，聲帶如同受損，竟毫無音色，比她還啞。


  「媽不會怪你。」


  短短五個字，他說得艱澀無比，甚至無法正常發聲。


  塗筱檸一驚，她猝然站起身，含淚盯著他，「昱恆，你的嗓子，你嗓子？」


  他只與她無聲對視，他面無人色，一向清亮的眸里此刻了無生機，漆黑一片。


  「是鬱結攻心，難受狠了啊。」母親也在一旁抹淚，又囑咐父親，「你車上不是一向備著熱水，快拿來給孩子喝一口，跪了一宿，身子骨已經傷了，不能再把嗓子給廢了。」


  「好好好。」父親也擔心地看著女婿，趕緊往外走。


  有淚落到塗筱檸的唇上，咸澀的滋味淌進口中，如一味葯慢慢入喉，哪怕只有幾滴卻也難以下咽，她望著他，微微張口總想說些什麼，可她現在自己情緒都尚未平復，又如何去安撫他，她又想伸手觸碰他給他一絲溫暖，可她現在自己都寒顫著，何來給他慰藉，她疏忽又無能，他不在的時候，終是沒能替他守護好婆婆。


  他從小一直在守護的母親，今夜再也沒有了，就這樣被遽然抽走了軟肋，他一定很疼，很疼。


  夫妻倆就這樣面對面站著，這一夜過得宛如過了幾個世紀，難熬卻讓他們無從逃避，這就是長大，這就是不得不面對的生死與離別。


  父親很快拿著熱水來了，母親倒了一杯給女婿送過去，他卻跟塗筱檸一樣不接，滴水不進。


  見他這樣，母親也難受至極，她緩聲勸，「孩子，你不能這樣，換一個角度想，對她而言也是一種解脫，你瞧她都脫瘦成什麼樣了，那雙手臂只剩下了骨頭，人間這遭苦她是吃了個遍，臨走前也熬到了筱檸去，算是見了最後一面，想來是對你們放心了，她才離開得那般安靜默然。」她又握了握他那冰涼的手試圖給他一些溫度，「所以你們要好好的，不要再讓她有牽挂。」


  紀昱恆卻依舊巋然不動，他此刻像一座屹立在海上的冰山，堅固又難以融化。


  可在那海里又是蝕骨入髓的寒，雖高到難以逾越卻總是孤孤單單，搖搖欲墜不知何時會斷了一根柱，然後頃刻轟塌，隕落至深不可測的海底，那是凌駕在悲傷之上的黑暗與心死。


  小吳老師又淚水滂沱地來到他們身邊，姐姐的驟然離世對她打擊也很大，她嗚咽著，伸手捶了一下外甥的胸膛，他不動她就再捶一下，兩下，三下，像使著渾身解數在打他。


  小姨父又要上來攔，卻被紀昱恆抬手示意別過來，他就直挺地站著挨著小姨的打。


  塗筱檸看著那落在他身上的一拳又一拳，心如刀割，卻也不能代他受之，此刻他們姨甥，總是要將這無盡的悲痛來宣洩化解的。


  慢慢的，那拳掌就弱了，小姨最終體力不支倒在了紀昱恆身上，然後哭得肝腸寸斷。


  「昱恆啊，昱恆，我可憐的孩子，可憐的孩子啊。」


  終究還是心疼他的，又怎麼忍心真的怪他。


  小姨的淚水打濕了他的衣襟，滾燙地滲到他的皮膚上，讓他感覺到了些許的溫度，他終於動了動，伸手將小姨，這個世界上唯一還有血緣關係的至親緊緊抱著，如同抱住了母親，她們姐妹從小長得像，身形也相似，感情至深，就連職業都一樣，小姨身上的氣息也有母親曾經的味道，那沒有藥味的溫暖清香，那是小時候的味道，也是記憶最深處的味道。


  彷彿母親就在懷中，他一雙手臂越收越緊，他閉上雙眼，既然痛苦又努力地張口說了一句，「媽，對不起。」


  塗筱檸的視線再次模糊，任由一滴滴的淚打濕了臉頰，而她也看到了匯聚在紀昱恆腳邊的濕潤，滴滴匯聚。


  遠處傳來了哀鳴，是其他靈堂里的送別聲，她望了望如黑幕的天空，竟寂寥到沒有一顆辰星，彷彿連天都在悼念，而她知道，漫漫長夜如斯，今晚定是個不眠之夜。


  紀昱恆守了母親一夜，沒闔一下眼，這人間，每天都在上演生死離別，悲歡聚散，殯儀館沒有給他們太多時間，下午母親就要被火化，她生前他沒能陪她到最後一刻，現在她走了，他要送她最後一程。


  驀的，肩頭被撐住，塗筱檸不知何時來到他身邊，她被父母好說歹說，勸著才去眯了一會兒，卻是短暫的，醒來又固執地陪在他身邊。


  他看到她紅腫無光的眼睛，眼眶裡還噙著閃爍，彷彿一夜之間也消瘦了許多，望著他只剩手足無措。


  他驀然伸出手，將她輕輕拉至身旁坐下，用指腹替她抹去淚水。


  那冰冷觸碰到她的灼熱，溫度被中和，他的毫不苛責卻讓她淚流更凶，愧疚的悔意在她體內泛濫，嘶咬著她尚殘的意念，彷彿要將她心底的最後防線衝破。


  她哭他就抹，抹不掉了就將她扣首在自己肩頭，任她發泄。


  他下巴抵在她的發梢，感受著她慢慢傳遞來的溫暖，他空蕩了一夜的心才像找到了一個依靠，輕柔地，如同雪花般地飄落了下來。


  從此，她就是他的唯一了。


  婆婆的喪事按照她曾經的意願，一切從簡，所以也沒有通知其他親朋好友，用她生前的話說，走都走了，何必再橫添別人麻煩，活著的人終要繼續活，不必為已逝者徒增憂愁，逝去的人也要獨自遠遊，既來時空空離時也該了無牽挂，人生總會離席散場，或早或晚，漫漫長路也終有再見一日，於今於明。


  許意濃是買了最快的機票從日本趕回來的，一踏進靈堂就哭得泣不成聲。


  「姨媽！」


  她甚至都不敢相信眼前的一切，僅看了一眼棺木里的姨媽就崩潰了。


  她聲音極抖，整個人喘不過氣來，一下就跪在了地上，「姨媽，姨媽……」


  所有人再次淚流。


  一切流程走完，下午就是火化的時間，在離別前，紀昱恆用毛筆寫了一副輓聯，塗筱檸是第一次看他寫毛筆字。


  那是極為有力的正楷，每一筆每一劃都飽含了他對母親的深情與依戀。


  ——


  欲報之德，昊天罔極。


  今生之恩，來世行孝。


  他寫完最後一筆，那白色的紙上已經浸濕，墨跡暈染，他久久未抬頭，就那樣保持著握筆的姿勢一直站著，沒有人再去打擾他，因為那彷彿是他在跟母親做最後的告別。


  不想分離，卻終要面對，婆婆還是被推走了，塗筱檸險些站不穩，父母抱著她，她才能沒有跌落，在婆婆遺體要消失的最後一刻，她用盡全力喊了一聲，「媽！」


  然後掙脫父母的掌控，直直下跪，她給婆婆磕了最後一個頭。


  媽，今世的婆媳之緣沒能長久，來世若不嫌棄，我還做您兒媳，好好孝敬您！

  再抬頭，已經見不到婆婆了，她瞬間像個失去了珍貴寶物的孩子，哭得泣不成聲。


  紀昱恆抱著骨灰盒走出來時候，整個人憔悴得已經沒有了平日的光芒。此刻他不是那萬人之上的天子驕子，也不是那無人不知的業內翹楚，他現在只是紀昱恆，他母親的兒子。


  送婆婆去公墓的路上下起了微弱的小雨，滴在塗筱檸身上有些許的涼，她抬眸看向前方的紀昱恆，背脊挺拔依舊，小姨父打著傘欲給他撐著卻被拒絕了，他不能說話只是搖搖頭，小姨父便未再堅持。


  塗筱檸頭上也驀然多了一把傘，她抬眸看到了父親，也瞥見了他不懂幾時白了的雙鬢，心底一陣觸動，她不再是孩子了，父母終究是老了。


  她無聲地去牽住父親的手，就像小時候父親牽住她那樣，那雙記憶中最有力的手如今也變得粗糙軟皺。


  父親帶著她繼續往前走，將她的手反握住，給她力量給她依靠。


  一切來得快結束得也快，婆婆最終跟公公葬在了一起，那是塗筱檸第一次見到公公，照片里是個硬朗英氣的中年男子，紀昱恆那眉目跟他如出一轍，原來他竟像父親更多一些。


  兩人的墓碑並立，唯一不同的是，婆婆的墓碑落款除了孝子紀昱恆，還多了一列孝媳塗筱檸。


  她終於明白，原來結髮夫妻就是今生分離此情不渝，生則同衾死則同穴。


  道完別，紀昱恆又在父母墓前站了許久，小雨打落在他身上，也淋濕了他的發，他凝神望著前方，彷彿父母就並肩站在他眼前，而不停滴落在他腳邊草叢的滴答聲，也不知是雨還是他的淚，但不管是什麼，每一滴也都落在了塗筱檸的心上。


  離去的時候他和來時一樣，一個人走在最前，那背影孤寂到讓人心疼，塗筱檸本跟許意濃走在後面，她不由地加快腳步，也不顧越了長輩，她緊緊牽住他的手，只是不想讓他獨自一人。


  他腳步微頓，側首看她，眼眶還是紅的，卻有微光在輕輕波動，雨打濕在他們的臉頰，肩膀，卻讓他們的瞳孔里只剩下彼此。


  慢慢的，他指尖動了動，像恢復了些許力氣，將她的手牢牢握在了掌心，連指縫都緊貼粘合。


  這一刻他們密不可分。