夫妻之間，本該同心同德。但總會因為某種無法名狀的原因，導致兩人之間家庭地位甚至自尊的失衡，長期惡性積累則會導致感情破裂。
其實，許靜和劉智之間並沒有什麽矛盾。
許靜之所以能和劉智結婚，她和她的家人就是看上了劉智的老實、勤快與善良。但隨著生活的交融，這一切會因為各種外界因素的摻雜而發生變化。
於是，許靜也和其他人一樣，漸漸地開始瞧不起劉智，愚蠢、迂腐、窩囊、膽小、沒有能力的形象，在許靜的心目中逐漸地固化下來。尤其在許靜一次次的叫罵中，劉智一直都是以笑笑應對，也成為了助長許靜“惡”性心理的一種負營養。
許靜對其他同事和學生都是比較好的，對生病的學生會給他們主動送上開水，對來訪家長會熱情接待、耐心講解，對同事比較和睦和關切。
但對劉智卻像變了一個人，張嘴即罵，甚至有時候抬手就打。一開始的時候，隻是在家裏沒有人的時候，後來逐漸地當著同事的麵、學生的麵，直至不分任何場合，不分任何原因，劉智都會成為被辱罵的對象，且像罵街潑婦一樣，什麽難聽罵什麽，最後追究原因，誰都說不出來為什麽，就這樣一次次地辱罵，劉智逐漸到了自己的極限。
劉智和其他農村教師一樣，需要經常幫助家裏幹各種農活。在一次給果樹打農藥回來，由於太累，沒有及時地換衣服、洗腳，就直接帶著一身農藥味就躺在床上睡了。
聞到農藥味的許靜一下就火冒三丈，“你怎麽不死，你怎麽不喝農藥死，你一身髒的，讓我們怎麽睡，你給我滾，給我滾，給我滾！滾，滾，滾！”先是一邊叫罵，一邊用手打，把睡著的劉智打醒了，劉智太累了沒有動，任憑她怎麽樣。這下更激怒了許靜，她爬到了床上，用腳直接把劉智蹬下了床，摔在地上的劉智才徹底醒過來。
劉智懵了，躺在地上有兩分鍾沒有動，隻是聽到許靜的叫罵聲和浩遠的哭聲。漸漸地，他也被自己身上的農藥味給刺激醒了，他沒有來得及打身上的泥土，就把衣服脫掉扔在門外，然後，直接用涼水擦洗身上，換上幹淨衣服，一口飯沒有吃，一口水沒有喝，又默默地爬到了床上，睡在盡可能靠邊的地上，就這樣戰戰兢兢地又入睡了。
生活就這樣，不管誰遇到了什麽事，依舊按照各種規律和突發的事件旋轉著。
劉智像告訴旋轉的車軸一樣，忙著寫備課，改作業，看孩子，做飯，洗衣服。
“對這次備課檢查情況，通報如下，尤其劉智的備課，寫的呀，非常呀，真的，哎呀，······”教導主任老許，表情非常詫異，滿臉的神秘，其他同事一下看著劉智，一下看著許主任，都沒有往好處想，在大家的好奇心都被調動起來以後，但都仍然耐心地等著，希望能看到更加好玩或好笑的結局。
“該死的，你死去吧，滾吧，什麽都幹不好，去死吧！”坐在北邊的許靜按耐不住了，直接用書就砸過來了，作業本也一打一打的砸來了。
“幹什麽，幹什麽，還有紀律嗎！”許主任生氣了。“能讓我把話說完嗎，我是說，劉智的備課寫的非常好，布局工整，書寫美觀，內容詳細，環節設計巧妙，教學反思切合學生實際，對學生分析透徹，教材研究深入，值得大家學生，我已經和楊校長充分協商，劉智的備課就是本學期的學校優質備課，也將被報到鎮教辦室，作為全鎮的典型優秀備課，將在全鎮統一表彰！希望大家能積極地向劉智同誌學習，都能把工作落實到每個細節，精細到每個環節，把教學準備的過程與教學的過程統一起來，這樣才能把教學搞好！”
“許靜，到校長室來一下！”楊校長非常嚴厲地說。
許靜知道自己錯了，臉紅紅的走進了校長室。
“許靜，你和劉智不僅是夫妻，還是同事，盡管你們吃住下學校，但你一定要處理好個人情感、喜好，與工作上的關係。工作上的事，有學校處理呢，你那樣做不僅損傷了你個人的形象和劉智的自尊，也對學校的教書育人、為人師表的師德要求有所傷害，以後，你自己千萬注意！”楊校長嚴肅地說，許靜不住地點頭，但是她心裏對劉智依然是嫌棄的。
劉智在家裏忙著和麵，浩遠在一邊拿著小麵團玩呢，弄的一臉都是麵粉，爺倆玩的很是樂嗬。當看到許靜進來了，爺倆都愣住了，準確地講是嚇住了。
“就你能，就你行，全校就你字好，全國就你會備課，就你懂教學，你怎麽每次考試都倒數呢，每次考試你怎麽都受批評呢，學生上課怎麽不聽你的話呢，就你能！”許靜一把把浩遠攬到懷裏，輕輕地拍打著身上的麵粉和泥土。
辦公室裏教師們相互傳閱著劉智的備課，盡管日常的大家可能瞧不上劉智，但都會劉智的備課書寫嘖嘖稱歎。有心者走到劉智的辦公桌，全辦公室最破的，但卻是最幹淨、整潔和上鎖的，因為破舊一直沒有引人注意。
大家隨意的翻看著，在教材的下麵有一許多擺放整齊的作業本廢紙，雖然學生都寫上了作業，但在空隙的地方全是劉智的寫字練習，一筆一劃，工整，能看出來在大家說話、聊天、談學生的時候，劉智的心是靜下來的，沒有受到任何幹擾，偶爾的也能看到幾筆草書，蒼勁有力，瀟灑飄逸，看到這個地方，許主任心裏暗暗地想，其實劉智是個心裏有數的人，隻是向人展示了他看似窩囊的一麵，也弄不清楚他到底為什麽要這樣。許主任還特意拿走了幾張劉智壓在辦公桌上玻璃下的寫的比較好的成品，放到了自己的辦公桌上：
誌當存高遠，意遂應拿雲！
但許主任奇怪的是，通過多年的接觸，他並沒有看到劉智什麽時候開始這樣的內心修養，禁不住對劉智默默地刮目相看。