第27章 往事並不如煙

  清歌側著頭，盯著右上方的輸液瓶。瓶子裏透明的液體一滴一滴漏下來，就像秒針一步一步走著，發出“嗒”、“嗒”、“嗒”的聲響。這種永恒而緩慢的節奏，很容易讓人想起一些與時光有關的故事。


  那時候，他們一家是所有親朋好友都羨慕的美滿家庭。


  清歌的爸爸宋華明，是一家大型醫藥公司蘇州分公司的副總，媽媽梁品儀結婚前是一所中學的舞蹈老師。


  爸爸說，第一次看到媽媽跳舞，就被深深地吸引了。用他的話來形容，就是——“整個人生都被照亮了”。


  梁品儀年輕的時候，身姿曼妙，綽約多姿。因為從小練舞的緣故，通身有一股嫻雅超逸的氣度。


  宋華明喜歡細腰的女孩，覺得腰是女性最有魅力的部位，而梁品儀的楊柳細腰完美地符合了他的期待。


  後來，郎才女貌的倆人順利戀愛、結婚，生下了清歌。


  宋華明的工作越來越忙，梁品儀就做了全職家庭主婦。家裏雇了保姆，所以她每天學學烹飪、插畫，或者陪著清歌讀書、練琴。無憂無慮的主婦生活，讓歲月也無法留下任何痕跡，除了生孩子後，留下了一層遊泳圈似的贅肉。


  就這樣，她一直年輕著，仿佛永遠不會老去。直到十年後，大廈轟然倒塌。


  那天，她收到了一封信，厚厚的十幾頁紙，全部都是手寫的。


  這是一個女性的字跡，前麵的幾頁還比較娟秀工整，寫到後麵，也許是因為主人的心情太激動，很多字跡都潦草慌亂，有些地方太過用力，把薄薄的信紙都戳破了。


  裏麵詳細描述了宋華明多麽愛她、寵她，以及他對現在的妻子有多麽嫌棄與厭惡。在宋華明的抱怨裏，梁品儀儼然是一個毫無情趣、一無是處的女人。


  信的最後，她強調了宋華明多麽想要一個兒子，而她現在也懷孕了。她希望梁品儀“拿得起放得下”，把這個男人讓給他。


  收到信的那一刻，梁品儀的美滿世界崩塌了。她把自己關在房間裏，蒙著被子躺了一天。


  晚上，她一言不發地把簽好字的離婚協議書和這封信，遞到滿身酒氣的宋華明麵前。


  那一年，清歌才九歲。


  她一直都不知道家裏的變故，隻是察覺那段時期媽媽的臉色很難看，像是生了重病。而爸爸，似乎每天都加班到很晚，連周末也沒有回家。


  她已經很久沒有看到爸爸了。


  直到一個多月後，爸爸開車來學校門口接她放學。她滿心歡喜地拉開右前方的車門，才發現已經有一個阿姨坐在副駕駛坐上了。阿姨很年輕，但通身的打扮顯得非常成熟：一頭大波浪卷發，猩紅的嘴唇，在緊身衣服的包裹下，她的小蠻腰格外搶眼。


  清歌本能地排斥這個女人，因為她渾身散發著令人生畏的冷豔氣息。


  他們以為清歌什麽都不懂。但是，在看到金阿姨的第一眼，她就什麽都明白了。


  小車急速而平穩地前行。在狹窄密閉的車廂裏，金阿姨身上衝鼻的香水味讓清歌有些眩暈。從來不暈車的她，此刻胃裏翻江倒海。她的心“撲通”、“撲通”劇烈跳動著，手緊緊地按壓住自己的胸口。


  “停車！我要下車！”清歌幾乎用盡全力，帶著哭腔喊了出來。


  爸爸卻以為她在鬧脾氣，語氣有些不滿：“不要胡鬧了！這裏不能停車！”


  清歌的胃裏泛起了酸水。她的眼睛脹得通紅，眼淚快要溢出。突然，她不顧馬路上車水馬龍，猛地掰開右邊的車門，飛快地跳了下去。


  在昏迷前，她聽見了爸爸的一聲吼叫，金阿姨刺耳且持續的尖叫，夾雜著馬路上起此彼伏的喇叭聲。


  她在醫院躺了兩個星期，頭上包紮著厚厚的紗布。


  醫院的氣味，帶著冰冷的絕望，就跟此刻的感覺一樣。