第 1 章

  ? 二十世紀九十年代中葉的一個初秋之夜，湘西南邊陲古城金石鎮，河邊街的木板平房裏，王敏之和倪小豔仰躺在床上。倪小豔勻稱而豐腴，玉峰高聳，搖著毛了邊的破蒲扇，喃喃道：“弟弟新屋已經完工，等幾天就要擺酒，送禮的錢在哪裏?”王敏之似乎沒有聽見妻子的喃喃聲，一隻手像條蛇似的溜向那高聳的玉峰。倪小豔“哼”一聲，翻轉身體，橫陳的背脊就像一道冰牆。 自從瓷廠停產，倪小豔下崗，一直跟王敏之鬧別扭，白天沒個好臉色，晚上也不讓親近。王敏之心裏燒著一團火，哧哧地冒煙，劈劈啪啪爆裂。那種焦躁，像針刺，像蟲蛀，像吃了蛤蟆過敏，說不清道不明的痛和癢。突然，王敏之像支失去強力控製的彈簧，蹦了起來。他要發泄，痛快地發泄。然而，立馬又癱倒下去，胸脯急劇地起伏，難熬的痛苦將五官都扭曲了。如此反複多次，彈簧又被強力完全控製住，再也沒有蹦起來。他靜靜地躺著，像燒紅的炭窯，猛然封住窯門，一團烈焰硬生生堵在裏麵，慢慢地熄滅…… “哐啷”一聲門響，王敏之被驚醒。妻子趕早去販香蕉，他也不能再睡，喊醒女兒小芹，開燈進了廚房。漱口時，牙膏癟癟的擠不出來，在杯子裏撒了把鹽，胡亂漱了。捧水洗了臉，把冷飯熱了，架起鐵鍋來炒菜。可是，鍋冒起了青煙，刺鼻的油煙四處彌漫，卻沒找到可炒的東西。將發紅的鐵鍋提在手裏，四處張望，目光落在旮旯裏，眼睛頓然一亮。立即放下鍋，走過去揭開酸罐子就抓。一隻手捉魚似的撈了半天，除了一手的白醭，隻抓到一個熱水瓶塞般大小的蘿卜。將蘿卜頭洗淨，拉成細絲，佐上蔥子、味精、醬油，搞了一鍋酸湯兒。? 王敏之給小芹盛了一碗飯，淘了酸湯送過去。小芹嘟著嘴，沒有接。王敏之歎了口氣，蹲在門前的青石台階上，把飯吃了。然後鎖了門，帶女兒穿過幾條狹窄陰暗臭氣熏人的小巷，來到解放路。清晨的街道寬闊而溫柔，車輛稀稀拉拉，多是出租的三輪摩托，偶爾一輛豪華轎車或營養良好的麵包車，閑庭信步般輕悄悄地駛過。梧桐的枝葉被晨風搖曳著，樹蔭下，排滿了賣早點和吃早點的。穿著各色校服的學生娃，背著沉甸甸的書包，握著包子或油條之類的東西邊走邊吃。 小芹要吃涼拌米粉，王敏之沒有同意，給買了三個包子，囑咐小芹一直到學校去，不要在路上逗留。小芹卻愣著不走，低頭看著自己的腳尖。? “怎麽啦?”? “要交五十塊錢。”? “上次不是交了五十?”? “那是校服費，這是資料費。班上隻有我一個人還沒交。” “你不知道問媽媽要?”? “媽媽不給，說賣香蕉的本錢都進肚子了。”? 小芹抬起頭來，眼睛裏閃著淚光。王敏之口袋裏隻有幾張零碎鈔票，便對小芹說：“爸爸等兩天回來一定給你錢。”? 小芹走了，望著女兒無精打采的背影，王敏之又歎了一口氣。不知為什麽，近年來，王敏之染上了喜歡歎氣的毛病。