第十章 雙修課

  對每一個放假歸來的大學生來說，寒假的生活如同萬花筒。走親訪友、購物、逛菜市場、周邊短途旅遊.……既有與父母或同學一起的多人相聚，也有自己享受的安靜獨處。既有現實生活中的縱情談笑，也有虛擬場景中的快樂時光。


  簡寧的寒假就不一樣了。


  他在家除了彈鋼琴，沒有其他事可做，也沒什麽人可走訪。


  簡寧的父親簡樸從內心對簡寧輕視，他不明白自己的兒子為何總是憂鬱敏感而脆弱，這不符合他的性格。


  如果有什麽可以讓他值得驕傲的也就是簡寧鋼琴的技藝。


  而簡寧一如既往地走不出憂鬱。


  簡寧盡管考上京大，簡樸還是看不上他，而他也堅決地在內心和自己的父親抗衡。


  簡寧去看了自己的母親，他雖然恨母親，可是他仍然渴望從她那裏得到關心和溫暖。


  媽媽告訴他：“不管你爸爸怎麽罵你，他的出發點都是愛啊。”


  他已不在乎爸爸對他的感受，他習慣對爸爸采取冷戰報複方式。


  簡寧始終不相信那個經常沒事找事把自己兒子拽出來一頓嗬斥的男人會愛自己。現在雖然不嗬斥，但簡寧能夠感覺的出掩藏在內心的不悅。


  他也不是沒想過要和他父親修好，但時間一長，當彼此的沉默成了習慣，這種機會也就不複了。這麽多年過去，親子關係這個議題早已無法在陳可心中占據顯著的位置了，大概是因為在這個問題上他已經沒有什麽可以失去的了。


  他對簡寧已經沒有期待

  他有一個很特別的朋友，10歲的鋼琴少年家明。


  家明是他在一次鋼琴演奏會上認識的，那時的家明才6歲，卻已經多次登台演出了。那次簡寧彈奏一曲威爾第的曲子，博得滿堂喝彩。後來小家明彈了一曲威爾第的作品，這給簡寧留下難忘的印象，孤傲如他，多年來他從未把誰放在眼裏，一個6歲天真的兒童走進一個13歲少年的關注的目光裏。


  他去了家明家，10歲的小家明又長高了一點，他獲得了校際音樂節少年組鋼琴比賽的冠軍。簡寧從他身上看到自己過去的影子。


  家明的爸爸出差，他媽媽和奶奶正勸促家明參加學校組織的野營。


  奶奶問：“不是要送他去野營了嗎?幾點去啊?”


  “是啊,野營是今天開始,但他說他不會去。”媽媽在一旁無奈地說。


  “不，他必須得去，什麽叫他不去?”奶奶有些不高興。


  “他就說他不去。”


  “我不會去的。”家明邊彈著鋼琴邊回答。


  “這不是你能決定的。”奶奶不由分說。


  “是嗎?那誰能決定?”家明語氣像個小大人。


  “就是去野營，這看起來沒有那麽糟。”站在一旁的簡寧也勸家明。


  “我還是不會去的。”


  “野營有什麽不好的啊，去湖邊露營多好啊，連我都想去。”


  “真的嗎?一路要唱歌，做無聊的辯論，這些隻是在大巴車上的活動，更不用說下了車集體活動、營火、做無聊的遊戲、聽一些人胡扯，還要培養青少年兒童的友誼。”家明停下來義正嚴辭地說。


  “青少年兒童的友誼多好啊，你就是青少年兒童。”簡寧看著家明。


  “這都是我媽媽給我胡亂安排的，並不是我自己想做的。我爸爸才不讓我做這些無聊的事呢。”


  奶奶歎了一口氣說：“都讓他爸爸教壞了。”


  “理解我一下吧，簡單來說我就是不屬於營地。”家明又開始彈鋼琴。


  “隨他去吧。”媽媽說著走出了房間。


  “這樣做不好，你應該去野營的。”簡寧還在試圖做工作。


  “去野營不是我的選擇，好嗎，從來都不是，我不想再聊關於野營的事了。”


  “你好奇怪！”


  “好吧。”


  從家明出來後，簡寧問自己為何喜歡和這樣的怪胎一起交流呢？或許簡寧和他一樣的年紀，也曾是個怪胎。


  簡寧不知道接下來該幹什麽，去哪裏。他這樣想著，就來到了書院街，那一帶是他以往常常光顧的地方。他再那兒漫無目的呆了一個下午，才回了家。


  回到家就對著電腦，一呆就是一整天，隻是在吃飯的時候才走出臥室。


  簡寧早已入住西祠胡同，他喜歡瀏覽胡同裏每家小院，他自己有時在上麵記錄一些情感文字，就像是樹洞，他會把自己不能言說的心事和秘密宣泄在他自己的小小庭落裏。


  相比較家庭，遠不如學校更吸引簡寧。


  學校吸引簡寧的是雷打不動的樂團排練時間，因為他可以看到小倩。


  對京城來說，這是個多雪的冬，紛紛揚揚的，從年尾飄到年初。久久地不化。


  新學期第一次排練，大家聚在一起有說不完有趣的話題。


  簡寧喜歡這種白色的詩意。可當白色詩意消融的時候，就有一種目遇美好景物遭受零落的淒涼。走在路上的時候，人們都必須十分留意。


  寂靜的五四球場被一層薄薄的雪覆蓋著。以往球場球撞擊地麵的優美旋律，夾雜著男生的吆喝聲，傳得很高很遠。


  簡寧來到未名湖畔，轉了大半圈，在博雅塔下，他看到了小倩和麗坤。三人就就有一句沒一句地閑扯。


  “寒假未名湖用木樁圈起來，成了收費的溜冰場。”麗坤憤憤地說，“你能想象嗎？紛擾的人群，破碎的冰麵，雜亂的木樁，不規則的圍欄.……”


  “你覺得未名湖應該和《紅樓夢》裏哪個人物氣質最接近？”小倩問。


  “是清高的妙玉吧。”簡寧不假思索。


  “你呢？”小倩問麗坤。


  “妙玉。”


  “可是她還是難擋'可憐金玉質，落陷汙泥中'的命運。即使在低調的張揚，幽邃而博雅的北大校園，未名湖也難以擺脫庸常造化所設計的命運。”簡寧歎著氣說，“那些凡夫俗子踩著滑冰鞋在她皮膚上任意踐踏。”


  簡寧喜歡傷感，小宇說他是詩人的情懷。


  在簡寧看來，未名湖隻允許有激情和憧憬的莘莘學子在她身旁徜徉徘徊。她隻接納那些善感的心靈靜靜地傾聽他內心的聲音。“未名湖是心靈的夢幻島，是情感的伊甸園。”


  “未名湖就是一汪破水灘，跳進去都淹不死人。”說話的是小倩。


  麗坤哈哈大笑：“你這畫風轉地也突兀了。”


  “它就是一汪水，結了冰，大家在上麵玩耍給大家增添情趣我覺得還OK啊。我隻是覺得拿它商業消費就不太好了。”小倩說。


  “其實我們就是這個意思。”麗坤看了看簡寧說。


  簡寧忽然覺得自己未免太附庸風雅，他覺得自己應該粗糲一些。他覺得小倩身上散發著一種獨特的光芒。她美麗卻不妖嬈，不象那些造作的女子一副靚麗的外表包裝下，內裏是無趣的靈魂

  “我也是一個無趣的靈魂。”簡寧悲哀地想。


  這個學期的課程和上個學期差不多，還是現代文學，還是古代文學，還是乏味到了極點的政治課。


  這一學期，簡寧選修電影。那天看電影的時候，麗坤和簡寧兩個商量著一塊選了三門通選，一門老孫頭的心理學，一門影視藝術，另一門是音樂欣賞。


  第二周，選課結果出來了，簡寧的影視藝術沒能選上，他選了很少有人問津的電影史。


  不久簡寧作出了一個重大的決定：讀雙學位。


  在京大這樣一個思想自由、兼容並包的廣闊平台裏，沒有人會約束你的作息時間，規製你的學習生活，所有的一切幾乎都由你自己來安排，因此自製力顯得格外重要，而剛入學的freshmen難免會遭各種社會活動的狂轟濫炸後而迷失自我。有了一學期的經驗教訓，簡寧則有取舍地挑選一些適合自己的項目來嚐新。他可以在大學四年裏主攻自己最感興趣的專業，選修、輔修有助於拓展綜合素質的學科。他決定讀雙學位。


  京大盛行“四大俗”的說法：“未名湖談戀愛，雙學位選經濟，康博思吃雞腿，西門外啃雞翅。”


  雙學位選經濟，反映了北大本科生對學業的追求以及追求的趣味。一般認為，經曆過千軍萬馬的選拔，能夠考入北大本科的孩子，都很優秀。他們對自己要求也特別嚴格，許多同學選擇讀兩個學位。商品社會經濟是熱點，於是經濟成為本科生選擇雙學位的不二法門。


  簡寧選修的可不是經濟，他選修的是電影。


  第一次在校園裏見到藝術係的學生拍攝短片，隨著搖臂的升降，攝影師神氣地坐在上空拍攝，導演坐在監視器前現場調度，演員在攝像機前對著鏡頭表演，簡寧內心激動地無法自持，他覺得與其坐在鋼琴架前，坐在監視器後麵對他更有吸引力。


  他聽電影聲音課程的時候，簡寧問麗坤：“你們也要拍電影嗎？”


  “當然啦。隻要是學電影的都要拍，不論你的專業是導演、表演，劇作，聲音.……都要拍，一學期一次的作業是免不了的。”


  在那一刻，簡寧做了一個決定，修電影課程。這個想法讓他感到備受鼓舞和欣慰。


  從此他可以他名正言順地和電影專業的學生一起上課，他覺得他在京大終於有了歸屬感，他真正融入了京大。


  簡寧兼修電影，上的第一節電影課程：電影聲音。講課的是一位很有個性的年輕女老師。


  老師首先講解電影聲音參與敘事，放了《天使愛美麗》一個片段：玻璃球墜地，扣擊石磚，發現一男孩的盒子。


  電視裏黛安娜王妃逝世的新聞聲音變小，掉地上的玻璃球聲音變大.……老師講解，這是電影聲音的平衡，因為現實的世界裏，這樣的聲音不會變小。


  多年後，簡寧仍記得《天使愛美麗》玻璃球墜地，扣擊石板，洞穴打開，艾米麗發現了一條通往美麗世界途徑。從此也打開了簡寧電影的大門。


  老師以《無間道》梁朝偉跟蹤劉德華為片例，講了電影音樂作用於潛意識。


  那次，老師講起電影聲音蒙太奇


  所謂聲音蒙太奇，可以理解為聲音的剪輯，但這隻是表層意識，它的深層含義其實是聲音構成。聲音分為畫內和畫外兩種。電影聲音蒙太奇，就是聲音、時態和空間的各種不同形態的排列和組合，可能創造出不同時空結構關係。


  老師用具體電影片段展示了幾種相對的時空結構關係：時間非同步關係；空間同步關係；空間非同步關係；心理同步關係；心理非同步關係。


  從那之後，“聲音蒙太奇”就出現在簡寧的生活裏。


  簡寧想起上周五，樂團排練間隙，簡寧注意伊森的眼光不斷在追隨小倩。排練結束時，耿肋來找小倩，在門外朝簡寧揮了一下手。


  伊森看著小倩耿肋一同離開，一臉失落。簡寧竟有些同情伊森，或許是同情自己。


  大夥兒都走的差不多了，大廳隻剩下伊森和簡寧。


  “你和他認識？”伊森走過來問簡寧。


  “嗯。”簡寧知道他指的是耿肋。


  “他是在追她嗎？”伊森的語氣聽上去很平靜。


  “這還用說嗎！”


  伊森沉默。


  “我覺得他追劉冰倩不會那麽容易。”簡寧像是安慰伊森。


  “是嗎？”對簡寧的話，伊森顯然有些意外。


  “劉冰倩應該沒這麽快接受一個男生。”簡寧一臉篤定。


  “為何？”伊森看著簡寧。


  “你知道這點就行了。如果你有興趣，你幹嘛不嚐試從她那裏試著了解？”簡寧語重心長。


  伊森看著簡寧笑了，“一起走吧。”


  課間休息，簡寧聽到小倩耿肋和幾個電影專業的學生一起侃起《無間道》，接著聊起香港電影現狀。


  隻聽其中一個帶黑框眼鏡的男生問耿肋：“《三更2》你更沒看了！”


  “陳可辛監製，李碧華編劇，奚仲文藝術指導，杜可風攝影，很豪華的陣容。”小倩的聲音。


  黑框眼鏡男很不屑地說：“我是想說那個韓國的樸讚育。香港電影已經死了。台灣電影半死不活。所以就亞洲電影來講，韓國電影才能代表亞洲的最高水準。金基德、奉俊浩都是一流的大師。”


  簡寧真心佩服他開闊的電影視野。


  “樸讚育複仇三部曲沒看過？”黑框眼鏡男問。


  耿肋搖搖頭。


  “那就太out啦。”黑框眼鏡男得意地說。


  原來耿肋也有短板，簡寧忍不住有些替眼鏡男高興。


  晚上，回到宿舍，簡寧開始惡補韓國電影……

  李烈走過來，看著屏幕上老男孩活吃章魚，興奮大叫：“真是重口味的民族啊！”


  “這就重口味啦？”簡寧不屑地笑了。


  “你看過還有比這個更惡心的？”


  “我是說裏麵有不論之戀！”


  李烈的反應沒有滿足簡寧的期待，簡寧以為李烈會很興奮很好奇不論之戀，沒想到李烈很有深度地說：“探討人性的電影，韓國做的比我們高級和深入，所以韓國電影工業才會迅速崛起。”


  “你第一次讓我覺得你是一個挺有深度的人！”簡寧朝李烈豎起了大拇指。


  “嗬嗬！”李烈可愛地笑了。