第十一章 窄門
“山田的情況，在下應該如何匯報？”A君詢問道。
“就寫開始變得有野心了吧，”B君回答說，“這個年齡有這種想法也不足為奇。”
“就寫這些？”
“那種事情沒必要匯報。”B君挑了挑眉，“它本身很有趣，閣下不想親眼看看它的結局嗎？”
***********************************************************************************************
第十一章窄門
·
原以為第二前鋒選拔賽的陰影過後，中島會調整好自己，成為一個出色的後衛。然而，他沒做多久，便向教練提交了做門將的申請。這一次，教練反而二話不說地批準了。不知他是有了新的想法，還是純粹的自我放逐。但不論是哪一種，都是他個人的決定，我們旁人也不好多想什麽。
隔天就有一場友誼賽，中島擔任這場比賽的門將。我們臨時從板凳中尋找後衛補空。出了那麽多事，我們已經無暇考慮那個後衛能否與我們配合順利之類的問題了。這個時候，我竟有點想念那個做事不太靠譜的伊野尾，雖然他喜歡跑火車，但至少他還在的日子，我們的球隊還沒有像現在這樣，猶如一輛無軌電車橫衝直撞。
·
你們是哪個學校的足球隊？
這個問題我們被問了足足三遍。
早已習慣了中島作為前鋒的外校師生，在看台上議論不休，紛紛猜測著職務變更的原因；我們的對手自然也是第一次接觸以山田為前鋒的足球隊，相互掂量著拿下這場球賽的可能。
響亮的哨音掩蓋了所有的竊竊私語，隨著場上球員的跑動，議論聲漸漸被歡呼加油的呐喊聲所取代。爭奪的過程中，球被擊向半空，朝我們的中前場砸去……隻見龍太郎比對方的後衛更早一步地抵達落球位點，猛地跳起，接下墜落的足球，一頂一勾，一係列流暢的動作，穩穩地將球停在了自己腳邊！對方企圖通過體能上的優勢上前搶球，龍太郎搶先擊出一記幹練的穩傳，把球過渡給了前方的山田，緊接著，漂亮的弧線球繞過後衛攔球的身軀，一舉躍入球門！
距離開場才不過五分鍾，這場比賽看起來不是件苦差事。
·
看台上的猜疑和我們自己內心的不安一起沉澱了下來。看著球在離我很遠的前場來回滾動，我偷著空閑環顧了一下四周，瞥見了禁區內的中島。
我看過他站在我前麵的樣子，看過他站在我旁邊的樣子，第一次看他站在我後麵的樣子。若是在從前，他應該也像場上的球員一樣，追著球滿場地奔跑，耳邊充斥著隊友的指令、對手的策略以及看台上的應援，但此刻他卻是站在球門邊，等待一個不知什麽時候需要他救球的機會。雖然寥寥無幾，但他也有在認真地守門。
“龍太郎君竟然搶到了第一落點，真的讓老師刮目相看！大家狀態保持下去，還能多進幾個……”“龍醬，一會兒我朝你的反方向跑，這樣可以分散對手的注意……”“是啊，龍醬你不用擔心，山田他一定會接到你傳給他的球的，發揮出自己的特長就行……”
中場休息的時候也是。以往，他作為球隊的主力時常會在這個時候發表自己的看法，敲擊黑板上的吸鐵石，與我們商量下半場的陣型和策略；但如今，他沉默地坐在一邊，把玩著自己那顆位置固定到無需擺上黑板的吸鐵石，靜靜地聽我們討論與他無關的話題。
·
如果他在守門方麵也沒有找回自信，那他會不會有一天真的就這麽離開我們的校隊？正擔心著，一片尖叫聲從看台上爆發而出，響到震痛我的耳膜，我一臉呆滯地望向被我忽略了幾十分鍾的賽場——我們新的前鋒，山田，竟然完成了“帽子戲法”！
有岡一邊叫喊，一邊拉著我衝上去和隊友們擁抱。在快樂中沉浸了片刻之後，我又想起了中島。他在球門邊看著我們，也朝我們歡呼，隻是我覺得他的那個笑容，比哭還要違和。
·
·
因為沒有人料到會發生“帽子戲法”這樣的奇跡，事先也沒做慶功的準備，拿飲料碰了個杯，就各自回家了。
那時才剛剛下午，我看到中島一個人走在回家的路上。說起來，第二前鋒選拔事件之後，我就再沒看到過他和山田一起回家。即便是送龍太郎回家的事，他們似乎也默認了輪流排班的安排，避免了兩人之間的單獨會麵。
我叫住他，對他說我沙灘社有個作業沒做完，要去海邊考察，問他願不願意陪我一起去。
我是真擔心他會想不開。看看海的話，心情可能會變好，這也是我很喜歡海的原因，感覺大海寬闊到任何人的煩惱都可以包容。
去往海邊的路上，他就出奇的安靜，弄得我也不好意思發出因看到大海而按耐不住的興奮的叫喊。隻是朝向大海，在沙灘上一同坐下而已。我從包裏拿出社團公用的相機，搜集需要拍攝的貝殼。做完這些以後，我有意在他身邊整理資料，試圖營造出無意間聊天的氛圍。
·
倒是他先提出願意幫忙拍貝殼的照片。我說好啊，就把相機給了他。拍了幾張以後，我覺得我也被閃光燈閃了一下，然後就見到他一臉得逞的表情。
“偷拍我沒用哦，相機還是我借給你的，底片所有權歸我！”我也朝他壞笑道。
看到他還朝我舉著相機的時候，我想起有一次我們出去參加比賽的事。那個時候，他還是前鋒，打贏了對方球隊，結束以後我們校報的記者給他照了張相，他笑得特別開心。不知是因為剛贏了球，還是因為記者給了他一張特寫，總之能感覺到他非常享受那個過程。現在看到他拿著相機拍別人，我心裏感到好別扭，他好像已經發自本心地願意做鏡頭後麵的人，而不再是鏡頭前麵的人。我想聽他這樣選擇的理由。被換下前鋒是外界所迫，主動要當門將的理由我始終想不通。
·
“你問我為什麽要做門將？”我終於還是去問他了，自己的好奇心確實是一部分，但我覺得他一定有自己的苦衷，或許他需要一個分擔的人。
“被有岡罵醒的那次，我意識到那段時間我確實是在自暴自棄。在那以後我又恢複了以往的訓練，甚至練得比以前更加刻苦，因為我還想做回前鋒。零零總總加起來，我一天會多練將近兩個小時。”他的努力我有看到，我朝他點頭。
“但你猜我一次訓練結束的時候看到了什麽。那天，天快黑了，我看到了山田。他在儲物櫃的另一邊，應該沒有發現我。我都準備回家了，他稍微休息了一會兒又繼續訓練去了……”不知什麽時候起，他講話的語速已經變得那麽平緩了。“他也是拚命努力的人呐，他就那麽想做前鋒嗎？可能這也是我這個一來社團就當上前鋒的人沒法理解的吧。但看他那麽努力的樣子，也感覺他沒有那麽討厭了，雖然選拔那天他突然挑釁我，到現在他都沒給過我解釋……當然我也不會去問。”
“為了這個前鋒，他相當於是跟我撕破了臉皮，可能真的他拚死也要做前鋒吧。我也開始考慮起做了那麽久的前鋒，是不是真的應該換位給新人。然後我把訓練負重跑的沙袋還給了器材室，平時也會給自己加練，但沒有兩個小時那麽多了。後來是在繼續做後衛，但也感覺到自己確實練慣了前鋒，很難把後衛踢好，這不是球技的問題，是心理的問題。而且看到他在前場踢球，我感覺把球往他那邊傳對我來說是一件特別勉強的事……”我看他那麽困擾的表情，趕緊安慰他說，如果難過，可以不用理會我這種任性的請求。
他搖了搖頭，調整好呼吸，繼續說，“因為感覺到後衛的不合適，我申請了要做門將。門將隻需防好對手，與己方的交流很少。換一種方式來支持這個培養我的球隊，或許對我來說也是機會吧，我會努力成為一個稱職的門將的……”
原來是為了這樣的理由。我點頭接受了他這樣的選擇，但不能完全地認同，心裏發問著，就因為這樣一個理由，他甘心從十人陣型的位點上消失？就因為這樣一個理由，他甘心跟我們穿不一樣的球服，從而走上沒有什麽前途可言的門將生涯？！
“今天的比賽，我在最好的視野，簡直就是特等席上，觀看了這場“帽子戲法”，我知道，前鋒的位置，我再也回不去了。”他的表情是與年齡不符的釋然。
我很想告訴他，其實今天的對手真的不強，連我這個後衛時不時地分神看門將，都沒丟幾個球；我很想告訴他，暑假裏的這種比賽根本不重要，連小報的記者都沒來，不會有太大的影響；我很想告訴他，“帽子戲法”這種東西，很靠運氣，畢竟現在球隊裏有了兩個前鋒；我還想告訴他，這場球我們真的贏得很輕鬆，沒那麽值得高興，要不然對於這種成就，高中生是不會隻碰一個杯就能結束的！
·
但見他已經下定了決心，我終於還是沒能再開口。
既然他說了他要成為一個稱職的門將，我就應該相信他。以後的事，以後再說吧。
想來，也是因為看到了這樣的中島，那時起，我對前鋒的欲望也淡了很多，想著好好地擔當一個後衛。
他在朝麵前的貝殼按下快門之前，找我做了確認。我看了一眼鏡頭，角度選得特別好，把光線和背景都考慮在內，讓我忍不住去誇他。其實，他是一個很鑽研、很認真去做好一件事的人，他是初一第三學期進的我們社團，之前他在其他社團，足球於他而言也是半路出家，他竟也能踢好足球。就連剛才的攝影，他也很用心地在拍。所以我相信，他也能做好門將。
聽了我的誇獎，他很高興的樣子。那個笑顏，仿佛又讓我看到了從前的他，那個在完成點球之後向我們跑來的、充滿朝氣的他。不知怎麽想的，我追加了一句，“之後幾天的考察，能不能也來幫我拍貝殼的照片？”
·
那年夏天，伴著一些海水的澀味。
他偷拍我的那張照片，至今還壓在我寫字台的玻璃板下。
************************************************************************************************
“後，後……後衛？！”從老家回來的伊野尾看到新的職務安排時，發出了一句響徹休息室的尖叫，“我過個暑假，連門將都沒得做了！誰來照顧我的感受……”百無聊賴地靠在被有岡敲出一個淺坑的儲物櫃凹陷裏，“別讓我跑步啊，我明明都沒參加選拔誒……”
所謂參加選拔的最高境界，或許就是沒有參加選拔，卻反而被選拔了。當然這種神奇的事情，隻會發生在同樣神奇的伊野尾身上。
“這是在要我的命……”那個時候的他，還沒有意識到後衛對於自己的意義。