第七十六章 勺子點球！有岡不變的約定
“話不能這麽說，哪怕如今藤島當道，在下也並不高貴多少。”A君糾正道，“作為耳目，我們沒有權利選擇主子，但我們能選擇自己喜歡的人。”
七十六、勺子點球！有岡不變的約定
扳回比分固然慶幸，點球大戰也在朝我們招手
——裁判員一個招手，全體球員集合。方才歡樂的氛圍頓時緊張了起來，所有人忐忑不安地注視著不遠處的禁區。
·
我們那個時代的點球規則，與當今的突然死亡法相似，但沒有5輪互射點球的前奏。通常來說，不出兩球即能決出勝負，便沒有規定上場順序，主罰球員也可以重複射門。哪一隊領先，哪一隊即勝出。
如果說和當今的突然死亡法有什麽區別，大概是點球在兩方的禁區內同時進行，真的會給人一種死得突然的錯覺。
我們隊的主罰球員是山田，防守自然是中島。兩隊不上場的球員都站在球場中心的兩邊觀戰。中島走入我方球門，山田走上對方球門的主罰位點。
這是山田第二次在全國聯賽的賽場上踢點球。遭遇點球是幸還是不幸，很少踢點球的我全然不知。
·
山田的出球比我想象中慢，可能是在踢球前進行了一番思考。“砰”的一聲，球被擊出，是他慣用的招數，球徑刁鑽，如落葉般左右搖擺，高速運動的球體像往常一樣直奔球門的上方，然後急轉而下——然而這一次，似乎被對手搶先預料，零點幾秒的瞬間，球被頂出球門……
失誤。
與記憶中山田的一句“我失誤了一個球”，融合到一起。
雖然有點模糊。那一次，似乎也是在點球之後。禁區前的又一次失誤。
看著山田的表情，我覺得他比我們更失望。其實見識過那麽多場聯賽，我們深刻地認識到，存在很大一批擅長踢任意球，但點球相當苦手的球員。雖然點球接觸得不多，但我知道心理素質是點球中很關鍵的一環，有的時候，甚至比球技更加重要。我能感受到山田的自責，今天的比賽，因為與大臣來訪的時間衝突，主辦方設的是無觀眾席，理應更輕鬆才是。而我們這些沒有上場的人，雖然沒有什麽資格去埋怨他，內心多少有些遺憾。
——對麵球門也同時響起沉悶的撞擊聲，轉頭看到了中島撲倒在地。對麵球員惋惜的聲音也隨之傳來。
“球打在門柱上了，不礙事。”關注了那一邊戰況的伊野尾懶洋洋地回答我，“我就說這個球不防也沒事吧，這個球明顯……”我沒有再聽他吹下去。
·
點球繼續進行。還有機會，好好發揮，一樣能夠勝出。我以為山田會調整好之後再次射門，但事情並沒有像我想象中那樣發展。他猶豫了片刻，選擇下場，隨後有岡主動頂上。山田向裁判示意換人，有岡走上主罰位點。
“為什麽是有岡？”我小聲問著身邊的隊友。山田並沒有示意讓有岡上場，而有岡的主動上場看上去也沒有超出其他球員的預料，提這種問題的好像隻有我一個。
“上一次就是這樣的，上一次我們參加全國聯賽的時候。”岡本告訴我說。
“有這回事？”我印象當中，除去本就亂來的假球風波外，我們隻經曆過的一場全國聯賽上的點球賽，是昭和13年（1938年）我們第一次參加的時候。那次參賽，我們三場球之後就被淘汰，最後一場的比分我記得很清楚，4:3。因為韌帶受傷提前離場的緣故，我還是先從觀眾那裏最先知道的比分。
十一年前直接導致我們淘汰的，也是一場點球大戰。
記憶中，漸漸找到了那一句“失誤”的出處。那場比賽常規賽結束的時候，是2:2的得分，中島說自己失誤了兩個球，山田說自己失誤了一個球。所以難道不應該是山田先進了一個球，後丟了一個球，才造成了最後4:3的結局嗎？
“不是那樣的。”眾人否認了我的說法，三言兩語還原出了當年點球賽的場景——
山田的第一個球就是失誤。而另一邊，中島也沒有撲中對方選手射來的球，但因為有人提出異議，裁判組對此球進行了仲裁。雖然最終依舊判對方進球有效，但在仲裁期間，進行了第二輪點球。而第二輪開始前，上演了剛剛我所見到的更換選手的一幕。
·
我之前從未見過有岡的點球。尤其還是當王牌沒有罰進的情況下，這壓力不言而喻。
“他上次怎麽進的球？”我小聲問岡本。
“一個很奇特的弧線？很與眾不同的踢球方式，叫什麽來著我忘了，就，就像現在這樣……”岡本的緊張滲透在他的語氣之中。
·
禁區前，有岡放穩了球，後退兩步，站在距離球幾米開外的地方。我試圖想象十一年前我錯過的那場附加賽上，有岡踢點球的情形。那個時候，山田已經失誤一球，仲裁的結果將會如何也一無所知，唯一知道的，隻是倘若這第二球依舊未進，基本再無勝算可言。
那時的氛圍，是不是像現在這樣，一時間，萬籟俱寂，四下無聲，不分前場後場，不問主路邊路，僅僅是踢球人和守門人之間一等一的對決。那時的有岡，是不是也像現在這樣，不顧身後另一片禁區在發生些什麽，沒有過多的猶豫，沒有多餘的瞻顧，頂著壓力迎接屬於自己的戰鬥。在萬千觀眾的矚目下，奔跑在秋陽映照的綠茵場上，瞄準目標，抬腿擊球！球往球門的一角飛去，而對方守門員也朝那個方向猛撲……
——對麵的一聲歎息，把我從十年前的虛渺帶回到現實。對方教練先我們一步地預見到了結局！這不是常規的射門，在觸球的瞬間，我也留意到了岡本所說的獨特之處。那樣的踢球速度，那樣的擊球方式，是一種帶有迷惑性質的搓球！
投射燈下，球在即將被撲住的瞬間，突然調轉方向，映著夜幕，朝球門的中路飛去——而中路，已然成為了撲向一側的守門員的盲區！
唯一的哨聲響起，點球一分領先，我們成為了點球附加賽上的贏家！
·
在我們的歡呼聲中，占滿塵灰的中島飛奔過半個球場，抱住有岡，也順帶著擁抱了剛才上過場的山田。
“怎麽連替補都那麽強？”我覺得這次的對手會比以往遇到過的任何對手，更加欽佩我們。
“我想起來了，是像勺子一樣的弧線！”岡本一邊鼓掌一邊說道，“這是有岡自己的比喻。”他小聲向我解釋。踢球的時候都念念不忘晚飯吃點什麽，還真是有岡的風格呢
像有岡這樣善良的人，有公開過自己踢點球的技巧。我雖然在他手把手的指導下，也畫出過幾次像勺子一樣的弧線，但我覺得要我在勝負命懸一線的場合下進行這表演，幾乎是不可能做到的事。就這點來說，其他人真的很難效仿。
然而，與眾人的專屬球技相比，有岡的點球卻是非常少見的。全國聯賽上的點球大戰本就稀少是其中的一個因素，但還有其他更重要的原因。
·
“辛苦了，是我做得不夠好。”在有岡朝我們走來時，山田這樣對他說。
“沒有的事”，有岡拍拍他的肩，“如果不想踢了，學長幫你踢。這是上次參加點球大戰時就約定好的事。”
我不知道當時的約定是怎樣的場麵，但我親眼見證這句約定，跨越了十年的光陰。並且在之後的日子裏，凡是遇到點球大戰，山田上場，有岡就在一旁與我們一起默默加油；山田發揮正常，或是願意繼續射門，有岡就不會提出上場的請求。而相反，山田如果流露出想要退場的神情，有岡就會二話不說地主動頂上。就像更早些時候，有岡曾說過的那樣，晚輩想踢的球，他不會搶，晚輩不願接的球，他會幫忙踢。他始終踐行著自己的原則。
因而，有岡的勺子點球在某種程度上說，是可遇不可求的，要在滿足很多條件的情況下才能夠上演。並且在我印象之中，大賽禁區前的有岡，真的沒有過任何一次失誤。近乎於100%的命中率以及近乎於1%的呈現率，使得我們隊裏有岡的點球有了一抹神秘的色彩。我們自己球隊的人見得都不多，外人見得更少。在那個影像資料尚未普及的年代，它甚至變成了其他人眼中的傳奇。
但作為團內的成員，我覺得比傳奇本身更有傳奇色彩的，在於有岡與山田之間的約定。像這樣主罰與候補的約定，從未失效過。直至球隊解散，將點球位上的兩人分開。
“哦，藪社長，關工大的老師剛才回去了，”一個替補悄悄告訴藪，“他說宮崎縣的事，讓你早點把名單報給他。”
“我知道了。”藪斂起臉上的微笑。
·
·
·
—————————————
p.s.有岡的原則其實是當初隨口扯的，是對中島說的，詳見第十章。
下一章：看台上陪你看星星數月亮