第一章 1
１
我讀過一本書，書的開頭大意這樣寫：年輕的時候，我就想為一個女孩兒寫下她的故事，那時候，她剛剛離開我不久，我們在一起的情節曆曆在目，清晰如昨。然而，我卻一行也寫不出。
自然，作者最後寫出那個女孩兒的故事，是在二十年後。
二十年後我是否還記得潘恬，不得而知。就在時隔一年不久的事，我大概已經淡忘了許多，所以，不知道二十年後，記憶會變成怎樣的貧瘠模樣。事實上，那個作者最終寫出音容宛在，氣息如麵，讓我翻看了許多遍的故事，是根據他的日記寫成的。我沒有記日記的習慣，所以，無法等到二十年後。盡管到時我會用怎樣的目光回首現在，是毫無動容地俯瞰曾經發生的一切，還是無情摒棄掉喜歡過的人和往事，這也讓我充滿疑惑。
然而，能把故事寫下來就不錯了，總強過忘得一幹二淨，一個字也寫不出。不知道如果潘恬看了這行字，會作何想？是傷心我這麽快就把她忘了，還是微微一笑，像她麵對許多無奈問題時的慣常表情一樣。或許，她什麽都不會表示，因為，她並沒有告訴我，她有多愛我。我也沒有表示過，我是多愛她。並且，我們是否應該相愛，都不得而知。
我知道的是，很久以前，她還很小，隻身穿過高深濃密的豚草（草有時突然動一下，驚動了野生的灰兔子），她並不害怕。走到一個院子門口，折身向裏麵張望，看到有我在，便敲打幾下木門。門打開，穿著沙灘鞋，吊帶裙，頭發剪成蘑菇的她便立在我的麵前。那是個極其涼爽的夏日午後，雖然氣溫並不低。——對了，當時的溫度怎麽都不夠高呢，就像現在的冬天不夠冷一樣。可能是氣溫變暖的緣故，或者因為院子前的植物吧。那是個果樹蔥鬱，鮮花盛開，畦畦蔬菜鋪陳其中的庭院。它被牆頭有玻璃片的磚牆圍著，隱藏在配電室的後麵，極像一個世外之地。看得出，潘是喜歡這個園子的，她在下方鋪設電纜的預製板上迎風跑動，有意不踩到預製板間的水泥線。我甚至記得她蹲下來觀察完鳶尾花或雞冠花後，傻乎乎地和它們說話的情景。她的裙子是白棉布的，在豆角架下，豆葉粘在她身上；伸到路徑帶小刺的洋薑葉與毛茸的南瓜葉在她經過時會打在裙擺上。
我告訴過她，花椒樹上醜醜的蛹千萬不要小瞧，從蛹中出來的可是黑且大的鳳蝶，於是，她就站在濃鬱氣味的花椒樹下守著怪物鼻子一樣的蛹。可是，蝴蝶出生的時間並不會通知她，連我也不知道。況且，樹下有許多敢死隊一樣的花蚊子（為了對付那些蚊子，姐姐摘花椒時不得不讓我在她的腿上噴滅害靈。）為了不讓她失望，我用網子抓了一隻，夾在書中做了標本，等她來了給她看。然而，當我打開書時，卻惡心到了她，她的驚恐讓我自知殘忍，鳳蝶的肚子極大，夾得出來了腸子。
有時覺得，我不適合生活在庭院裏，四月的泥濘與冬日的萬木枯毀讓我落寞難耐。事實上，我也不喜歡那庭院。因為那時，隻想和同學一樣住在樓房裏。雖然，如今在高層中的我，無限懷念和想回到那庭院，也發現，我全不知滋味地忽視了它的珍貴，也忽視了母親日以繼夜的勞作。盡管如此，當時，還是依稀感受某種落寞之外的美好——庭院像在等著潘恬一樣，隻要她踏入其中，安靜頓時變為生動。讓我喜歡那裏麵的她，喜歡赫然立於一片綠色之中美麗的小小身影。那時，雨後的風是輕柔的，雲絮像自製甜品剩下的餡料細碎地散落在天空，雞籠裏放出來的雞歡快尋找辣椒葉上的蟲子，它們走了很遠，懶得回窩而把蛋下在路邊的草叢中（放雞是為了給她的到來增加氣氛。然後，因雞拉得哪都是，又啄食菜葉而被母親數落一番）。貓咪翻過牆，在外麵忙碌了一夜，此刻正酣睡在陽光下的長椅底下。
那時她太小，不懂得什麽愛，我當然也不懂。即便現在，我倒底能懂多少，都十分可疑。然而，我的軀體中像關著一隻不停歇，裹著光亮的花絮在舞動。那光點暖暖，像一個永不消失的愛意。那便是吊帶裙裏隻穿了卡通圖案內褲，乳房一絲還未發育，第二隻腳趾已經超過拇指，身上帶著糖果味的潘恬的身影。
對了，那時我和她一起都做過什麽來著？
夏末，試著品嚐小小的蘋果與蠟黃酸澀的梨，那樣的經驗，令我至今對清甜的果子帶有不一樣的清醒。和不能吃的桃與海棠一樣，它們並不是從哪兒移來的果樹苗，是隨手扔的果核，在地上一點點長成小樹並掛了果實。由於沒有嫁接過，隻能觀賞。不過葡萄卻不同，是別人送的無核品種。它們熟透了後，我們一起踩著梯子去摘，洗來揪著吃。母親曾以為她貪嘴那些無核白葡萄，誤解了她，結果把葡萄都摘下來，放在了冰箱裏。
初秋，站在生澀氣味的樹下，細數著哪幾隻肥大的無花果變紫紅了，在她的指揮上，我再次踩上梯子，摘下即將落地的果子。輕輕撕開外皮，把蜂蜜混著草莓籽一樣“咯吱”的果肉塞到她嘴裏，聽她說不出話來“嗯唔”的好吃聲。
冬日，除了裸露暖氣管經過的地方長出嫩黃的茅草外，滿眼枯敗。門外有空地可以燃篝火，我們抱貓烤火，還烤了土豆。
春夜，穿過濃密的其下生著白天才看得清葉子的蓬草、刺莧、裸柱菊的高高的豚草叢去找她的一個小朋友。關上手電，四周沒有任何光亮的草叢變得神秘，隻聽到她小聲的尖叫及帶著哭腔，我被抓得更緊了。多想拿起自製的長矛把草都打倒，堆成草鋪，和她躺在其中，仰望著那時清澈的星空，直到第二天清晨。然而時間有限，那時我不懂什麽，好奇的是觸摸女孩兒皮膚的滋味。就像剛成年後，性蠱惑著我，而沒心思做當時自然現在回頭看來愜意的事。我低低發出聲音，煞有介事地判斷：“有蛇！”將她嚇得魂飛魄散，尖叫地，雙腳立刻離地，緊緊摟住我，使我無法走路。
不知是假裝還是被拌了一下，我抱著她倒在地上，她也順勢爬在我懷裏。周圍是菊科野草與鼠尾草一樣否刺烈的氣味，她的棉布裙子觸感柔軟，鼻息嘶嘶地在我臉上發出急促的律動，有一股小魚的淡腥味。我抓著她的小胳膊像抓著一隻順從的小獵物，抱了很久，並發抖地吻了她的唇。她沒怎麽反抗，像我們自然就該如此，或者，她幼小的心裏其實清楚——她是我的戀人。
當時的新年，熱氣蒸騰般地熱鬧。潘恬的母親來我們家幫著炸麻葉和丸子等需要親手製作的年貨，我和潘恬在幫忙之餘，提著往年的燈籠，在通往家門口的小路上繞行，發現圖書館前的水池已經結冰，便放下燈籠，跨入水池一起溜冰。直到聽見父母遠遠的喊聲，才拉著她重新撿起燈籠回到院子來。隨後的餐桌上，她母親用開玩笑的表情認真地說讓我做她女兒的男朋友。我心裏“怦怦”直跳，像心思被看穿一樣尷尬。回看她時，她的眼神欣然，似乎對母親的安排沒有感到不妥……
到此，我止住了回憶。突然覺得，這些記憶並不像是真實的，它隔著一層薄膜。或者，過去的事已經變成粗糲和瑣碎的字符。回憶時下意識在這些粗糲的縫隙中添了些美妙。大概時間就是這樣的東西，在記憶中翻找過去，像從爬行動物的化石中推演中生代的世界場景。事實中的中生代倒底是何種模樣，爬行動物捕食、住行是何種麵貌，大概沒有誰能說確切，僅適合在腦殼中想想它類似的影子。那時餐桌上的話語及大人之間織造的氛圍，我隻能作影像來處理，因為，我不明白它們背後的著眼與暗扣。
∮
現在的新年全然沒了當時的氣氛，於是，及其屢屢逼近，我的內心次次變得被掏盡——像搬空的空房，沒有了曾經的新鮮和熱鬧。我喜歡過年的氣氛，如我喜歡嗅聞大排檔，路邊烤肉的親切滋味，並為此怦然心動，卻實際不太想去吃它。僅是注目著那按既定程序運轉而已失去年少時充盈幸福的歡騰。在殘羹冷炙的熱鬧之外，更多的，是那闃然無聲的寂靜，以及寂靜中浮上腦海因遺失什麽而帶來的記憶。
大概現在沒有過去遙遠和模糊時，人們才會回憶。
這時的時光曆曆在目，曾是過去所未可知的遙遠。仍舊擁擠喧囂了一年的城市，像傳染病奪去許多生命之後很久，而重新清潔一新。打工者、學生如潮水退去，街道兩側商鋪的柵欄門逐一鎖上，一幅幅冷漠的麵孔。有的門楹提前貼了春聯，有的門縫則“Ｘ”交叉著封條，上麵寫著日期（小時，附近倉庫門上也貼滿了這樣的白色封條，我會撕開封條，往鎖孔裏釘釘子。拆封條的時候，倉庫的中年伯伯隻要碰到我，常會狐疑地看一眼，大約那一帶僅我一個小孩兒，必是我無疑）。人行道上因少了雜物而比往日寬敞許多，且沒有行人，行車道上也沒有車，讓人頓生了些許曠野的恐懼。
記得三四年前的秋日，經過這裏的街道，人們在摘取核桃樹上的核桃，那情形充滿了生活情趣。如果核桃樹還在，想必葉子已經落得精光徹底，讓人更覺寂寥。然而，它們都被移走了，換上的細株的國槐，幾年間，碧蔭已經初具樣貌，此時，樹冠像被梳剪過度，少了很多葉子。隻有黑色的膠皮電線赫然穿過其中。
忘了這些樹有沒有落下過嫩黃的花，至今，我都沒有好好留意。記得潘恬對著我說：“嫩黃色可以是傷感的。”至於唯獨對此發出感慨的原因，我不得而知，僅是立秋，走到哪處棵棵粗大濃蔭的國槐下，槐花像黃雪花紛落，她的自語。顏色醒目的小黃花，辭樹跌落在石板路上，被不同的鞋子踩成粉塵，讓人覺得可惜，也讓人想，假如可能，花瓣仍可以在水杯裏伸展自己，留下該有的餘味。或許就是這種此情此景隨口的話語。像去年，我們行走在這個城市任何地方，她自言自語說的很多“傻話”。
這個城市不知能不能想成庭院，原本不懂得喜歡，借助親眼目睹一個人在這個城市的繁華與角落留下身影的機緣，聆聽她對自己談過這個城市過去和現在的點滴，感受了她由此掀動時而安靜時而鮮活的性格，才漸漸對它存了感情。進而由她點醒我對這個城市的幽幽之愛，及對庭院的珍視在某一時某一地的幡然醒悟。
想把這些殘片拚起來，理清關於她的記憶，使得這個城市、那個庭院和她隨風消逝的什麽留下來。時光老去，仍可以從書架中抽出本冊子，翻看，找到她、庭院和這個城市的曾經。當我們不能擁有了一樣事情，把它曾經的存在放大倍數，就會發現，我們還能擠出些還能擁有的東西。
在說道理清殘片時，坦白講，腦海裏也不由自主浮現了很多東西。它們或是放大殘片看到的，也可能是不由自主牽出，更可能是自己在空白寂寞的時光中自作主張地注入。那其中包括好看的裙衫、鮮活的表情、細嫩的肌膚、迥異的個性的女孩……顯然，我壓不住它們。在我混亂的思維與拙筆的敘述中，我不知道該不該承認，在那些青春裏，我也喜歡過很多女孩兒。而這些構成了那時的時光，或者某種程度環繞成我和潘恬及其它人存在的生態環境。
雖然，兩三年之隔，那些生態消失了，她們也消失了。有的失去了聯係，有的不願聯係，想來，那些麵孔已開始零落了吧。然而，在那些澄黃的時代裏，她們都千絲萬縷真實地存在過。
如此這般，從哪裏起始？
從新年開始吧。這個使人可以置身事外的新年，閉著門，沒有潘恬喜歡放了菜與春卷的春盤（她說過，喜歡立春吃春盤的感覺），聽著外麵已經零星的炮聲，獨據一隅，恍如隔世之中又恍然如去年的此時，遊絲軟係了一會兒後，率先撲了來，汩汩滑出了指尖。