二、撫遠荒原的故事（上）
二、撫遠荒原的故事（上）
你知道撫遠這個地方嗎?
黑龍江浩浩蕩蕩地流下1000多公裏,在匯合了鬆花江後,繼續東下,直到與烏蘇裏江相遇才轉而北上,湧入大海,留下從內地挾來的泥沙。幾百年，幾千年……三江平原形成了, 而撫遠三角洲，就在三江平原最東北的尖上，這裏是黑龍江省，也是中國的最東部，是中國最早看見日出的地方。
別拉洪河象一條絲帶橫穿在撫遠中部，大大小小的“水泡子”（湖泊）象一顆顆明珠鑲嵌在這塊丘陵起伏、森林交錯的土地上。自古以來，野豬、狼、熊是這裏的主人，土匪、兵痞在此藏身，解放後，這裏又是“北大荒”之中開發最晚的一個偏遠角落。
在這片沉睡了千年的土地上，1973年組建了黑龍江生產建設兵團6師68團，此後一年多的時間裏，發生了一些故事。
冬 天
冬天,是最富有北大荒特色的季節。
每年10月下旬,撫遠就開始進入冬季.12月以後,白天都可達到攝氏零下40度的嚴寒。西北風吹到人臉上,就如小刀子割肉一般,嘴裏呼出的熱氣就象一團白煙,立刻就在帽子,衣服上結成霜.在井裏打桶水,走不上幾步,水麵就結起一層薄冰。
下雪,是這個季節最常見的,也最壯觀的景色。有時,雪是靜靜地下:灰蒙蒙的天上,太陽隻是一個蒼白的影子,拳頭大的雪花如鵝毛,如飛絮般漫天紛揚飄舞；有時,雪會咆哮起來:沙子般細硬的雪粒,隨著狂風呼嘯著吹過原野,天昏地暗,鳥獸無蹤,雪浪填平了溝壑,在它經過的障礙物後麵堆起幾米高的雪嶺，這就是有名的\"大煙泡\"。而雪後初晴,金燦燦的陽光灑在白皚皚的無邊雪原之上,映襯著碧藍色的天空,又格外美妙。
草叢中常飛起野雞,雪地上時時見到麅子和貂的蹤痕；鑿開河上幾尺厚的冰,可捕撈活鮮鮮的肥魚；在封凍的水泡子邊上,可捉到水耗子——學名叫河狸,一種珍貴皮毛獸。
森林象一條深色的帶子橫掛在茫茫雪原的盡頭,層層疊疊,風吹林濤,哼著低沉的歌.
一條彎彎曲曲的雪路,把你引入它的懷抱.
稀稀拉拉的柞樹和樺樹先在眼前出現,夾雜著一人多高的荒草和灌木叢,既而是密密的樹條子和次生林。刺骨的寒風減弱了,陽光也暗下來,遮天蔽目的大片樹林出現在你麵前,令你目不暇應.使足力氣大喊一聲,森林立刻回答無數聲,一群麻雀\"嘰嘰喳喳\"地驚飛了,幾隻灰色的野兔閃電般地逃走了,樹枝頭的積雪輕輕地灑落了。
這是伐木的黃金季節。隨著有節奏的鋸聲,金色的木屑帶著清香飛灑在雪地上,樹身\"嘎嘎\"發響,你暢快地吼一聲:\"順-——山-——倒-——歐-——!\"大樹緩緩倒下去,一聲巨響,細枝裹著雪粉甩出一二十米,四處響起一片轟然回聲.……樹梢頭生長著的一簇簇櫻桃大小的冬青果灑落在雪地上,暗綠色的枝葉中那鮮紅或橙黃色的果實象蠟製的工藝品,放進嘴裏涼涼的,甜甜的,象凍柿子,凍海棠果。可別貪嘴,吃上七八個果子,嘴就給粘的張不開,吐都吐不出來。
放好一片樹後,用斧子打掉樹枝,把樹截成4米長的楗子。然後是歸楞,也就是把木頭歸成堆。先要找好地點,要靠近道路,便於拖拉機進出,然後4人一組,把楗子抬到選定的地點歸好堆。抬木頭時,兩人一個蘑菇頭,把掐鉤的繩子固定在蘑菇頭中間,所謂蘑菇頭就是一根結實的木棍,加工成兩頭細中間粗的形狀,打磨得很光滑,長約一米半,中間粗處約直徑十幾厘米.抬木頭時,兩個人在前,兩個人在後,蘑菇頭扛在肩上,一起蹲下身去,把掐鉤掛在樹身上,一聲號子,4個人一起起身,掐鉤就掐住樹身,樹就離地了.人們喊起號子:\"哈腰掛了麽嘿——吆喝嘿,撐腰起了麽嘿——吆喝嘿,挺起胸了麽-——嘿,邁步走了麽-——嘿,吆喝——嘿.\"轉彎時叫:\"大肩帶小肩了麽-——嘿.\"或者是:\"小肩帶大肩了麽-——嘿.\"大肩是右肩,小肩是左肩.
抬木頭時,一根粗楗子都有幾百斤,4個人平均每個人都要擔起一二百斤來,壓得直晃,根本邁不開步,有的人走一兩步就摔在那兒了.經過幾天的磕磕拌拌,逐漸才熟練起來.
休息了,在空地上揀些幹枯的樹枝條堆上,生起一把火,把凍得象鐵蛋般的饅頭用火烤,一會兒就焦香,噴香.把小盆架在火上,放入一些淨雪化成水,將附近樹幹上采來的木耳,猴頭蘑放進去,撒上一把鹽,煮一煮,很有味道!
冬天的故事之一
15年前從山東來到北大荒，又剛調到68團營建連一年多的大老孫，是個有名的壯漢子。他身高1.85米，寬肩闊背，黑黑的方臉上棱角分明，兩隻大手象小簸箕一般。160斤的糧袋他可以兩隻胳膊同時夾起兩個，一氣走出幾十米，大氣不喘。
他是營建連圓盤火鋸的上鋸工，他已經熟悉了這樣的生活：電閘一扳，直徑一米半的圓形大鋸片帶著風聲飛轉起來，他懷抱一根4米長，水桶粗細的圓木，另一端擱在鋸台上對著飛轉的鋸片一推，鋼鋸切割著圓木。他穩穩地邁著步子，大圓木被一點點推過鋸片，推到下鋸台。下鋸有兩個人接過圓木向後拉，又將切割過一次的圓木從旁邊推回上鋸台。一根大木頭轉眼間就被扒皮、變成板材、方材。破完一根木頭又抱起下一根……大老孫已經幹了10年鋸工，他的鋸走的穩、直，破出的材非常標準，是營建連技術最好的上鋸工。
隆冬時節，鋸片不用上水，木頭推上去十分輕快，是加工木材的最佳季節，所以大老孫也特別忙。這一天，他和往常一樣地在操作，一根大圓木正被他推上鋸片，飛轉的鋸片割開圓木發出駭人的刺耳噪音，鋸末飛濺在他臉上。下鋸台，兩個人把木頭接過來，準備送回上鋸，熟練動作，無需精心。
突然，木頭刮到飛轉的鋸片上，沒容人有絲毫的反應，來不及做任何動作，大木頭便象一列火車衝他撞了過來！一聲悶響，正撞在他胸口上！他向後摔倒，木頭沉重地砸在他身上，大老孫圓睜雙眼大吼一聲，扒開身上的大木頭猛地跳了起來！搖晃一下，又倒下去，再也沒能起來。
他的全部肋骨都被撞斷，心、肝、肺等內髒器官都被紮爛了。
冬天的故事之二
“都是他媽的笨蛋！熊貨！等我下去幹給你們看！”張軍猛地掀開被子，扯去頭上紮著的濕毛巾，拽過衣服穿鞋下床。渾身的濕汗見了風，一個勁地打冷戰，他搖晃了一下，癱坐在床邊上。
“排長，你燒成這樣可不能去呀！”
“張軍，井下真的有毒氣！”
“我們已經下去幾次了，受不了！”
幾個男青年圍在跟前，七嘴八舌地勸著。
張軍咬咬牙，慢慢站起來，穿好衣服。
“都別去了，怕死鬼，我自己下去！”
幾個人都不作聲了。
刺骨的寒風從打開的房門撲進來，張軍覺著清醒了一些。連著三天39度的高燒，已經把這個健壯的小夥子折磨得麵黃肌瘦，他感到渾身一陣陣發軟，但還是頑強地堅持著走出了門，幾個人跟在他後麵。
9連的打井工地上，一架帆布搭成的臨時帳篷在寒風中發出“呼啦呼啦”的響聲。張軍走進帳篷，坐在井口，戴上安全帽，4個小夥子把他用轆轤放下井去。
張軍1969年從黑龍江省鶴崗市下鄉來北大荒。這是個出了名的打架能手，他已經調動過幾個地方了，為打架沒少挨批評處分。他很講“哥們義氣”，走到哪兒都有一幫朋友。除了打架，他沒別的毛病，不偷不搶，也不幹別的歪道道。到新建的9連後，人手少，連長做了他的工作，讓他當農工排長，他覺著連長“夠意思”，從此幹起活來非常努力，不少小青年還真聽他的。入冬後，連隊準備打一口水井，張軍主動接下了這個任務，並向連長拍了胸脯，保證一個月完工，讓全連吃水。
當時新建的墾荒連隊都有吃水用水的問題，春、夏、秋季還可以對付，用泡子水。入冬後許多泡子都幹涸了，有時隻能靠融化雪水來吃用，所以必須打井。而且在這裏要打井也必須在冬
天，因為不易塌方。各個墾荒連隊都是采用人工挖大口井，再用木方撐井壁的非常原始的方法，這種方法打井又慢又累還很危險。這個地區水層很深，各個連隊普遍都要打到20多米才能出水。張軍打這口井已經20米深了，還沒見水，這些天他一直在井下頂著幹。由於勞累加上著涼，他感冒發燒臥床不起，才由別人下井。但今天下井的人反映說井底有毒氣，呆不住人，沒辦法幹活。張軍一聽就火了，非要下井看看，誰也勸不住。
張軍一手提著馬燈，一手抓著繩索，腳蹬柳罐，慢慢下到井底。他發覺手中的馬燈光線越來越弱，自己的呼吸也變得困難起來，馬燈“撲”地滅了！井底立刻一片漆黑，他感到天旋地轉，身子一軟就倒在了井底。
井口邊的人見到井底燈光熄滅，都驚喊起來：
“排長！”
“張軍！”
井底，張軍從嗓子眼裏隻能發出一絲輕微的聲音：“快……上……”
井上幾個人拚命搖動轆轤,可是,張軍已經昏倒在井底了。下人去救吧，幾個人你看看我，我看看你，誰也不敢下去。
“找領導去呀！”一個小夥子跑了。可是，滿連隊找不到領導，連長和指導員不巧都去團部開會了。
如果能組織積極地搶救，一切可能還來得及，可惜在場的人誰也沒有這個能力。
當時9連還沒通電話，有人開著一輛膠輪拖拉機趕往團部，找到連長，攔了一輛汽車回到連隊。井口圍滿了人，連長一頭撲過去，瞪圓了眼睛：“你們隻會看熱鬧？見死不救！”
人們麵麵相覷！
“快找一塊小帆布來！”
剪了二尺見方一塊帆布，四角係上繩子，在井裏上下拉動，使上麵的新鮮空氣能送下去。
連長把一塊濕毛巾紮在鼻子和嘴上，腰裏紮上繩子，被放下井去。他摸到井下的人，便緊緊抱住，喊一聲：“上！”
兩個人被拉上井口。
從張軍下井昏倒，到被弄上井口，這中間整整三個多小時。
一點搶救的希望也沒有了。
春 天
春天總是悄悄地來臨。
雪地上露出一小塊一小塊的黑土。路旁,溝邊,雪下流出淙淙細水。空中時時飄下幾聲\"嘎嘎\"的雁叫。在樹林裏,折一根小枝條,也會發現它變得十分柔韌,不似冬天那般脆硬。用斧子朝白樺樹的樹身砍一下,斧痕上流出一股清亮的水來,吮一口,甜滋滋的。
太陽出來的時間越來越早,陽光也帶點暖意了。拖拉機拉著農具開進地裏撈雪,促使積雪早融。黑色的大森林包圍著的成千上萬畝白色田野上,幾點紅色在緩緩移動,發動機的轟鳴聲呼喚著沉睡的大地.
雪化了，到處都是積水。鳥兒叼著羽毛開始做窩，金花鼠在地洞口探頭探腦，拖拉機拉著播種機奔馳在一望無際的田地裏，撒下希望的種子。
天邊響起陣陣的春雷,象巨大的車輪在滾動。有時會刮起狂風,吹得漫天昏黃，對麵不見人.這種刮風天,為防火,一律不得生火做飯,隻好餓肚子.
春雨淋漓,有時是雷雨交加,道路泥濘,翻漿,車都無法行走.
一下雨拖拉機就下不去地,小麥播種無法進行，卻眼看著播種期要過去了。
終於，太陽出來了，地幹了，小麥播完了。小苗出土才好看哩！頭天還是黑黑的土地，一夜春風細雨後，第二天一早，你就會看到，那無邊的麥田象一床碩大無比的綠色地毯，無數的小苗萬頭攢動，分外喜人。
荒原上充滿了生機.遍地都是剛冒芽的野菜,采回來用熱水一燙,加點鹽,對於冬天幾個月沒見到綠菜葉的人來說,真是上好的美味。
大田播種後是開荒的最好時節：不冷不熱，沒風沒雨，沒有蚊蟲。拖拉機拉著大犁奔馳在綠草如茵，百花盛開的荒原上——頭年秋天用火燒過荒的，微風拂麵，花香撲鼻。你開車，拉動操縱杆，推下油門，鐵牛發出低低的吼聲，象一頭最馴良的牲畜，隨你的心，走、停、快、慢；你扶犁，手把起落柄，調整深淺輪，黑色的土浪在你腳下起伏滾動，任你的意，深、淺、翻、扣……
拖拉機翻地的時候常引來大群的烏鴉,有幾千上萬隻,黑壓壓遮天蔽日的一大片,“呼拉拉”飛落在剛剛翻過的土地裏,啄食昆蟲,田鼠什麽的。烏鴉”刮刮”的叫聲好難聽,長相也難看,給人一種不舒服的感覺。
春天的故事之一
別拉洪河上的殘冰象一群小船緩緩行駛。在一道小河岔邊,停著一條木舢板,三個男青年正在忙上忙下。
“大劉，撐船！”一個中等身材，長得很結實的小夥子對另一個瘦瘦的大個子青年喊道，“小王，你也快上來！”一個小個子青年也爬上船來。
大個子搖著船向河心駛去,中等個坐在船裏不住地擺弄著什麽東西,一邊喊：“大劉,小心點，別把水濺到船裏，炸藥濕了就炸不響了！”
“老李，”小個子對中等個喊道：“弄好了沒有？我可要炸啦？”說著就伸手從中等個正在擺弄的瓶瓶罐罐中拿起來一個。
“你小心點，”中等個攔住他，“這個弄好了，你試試吧。”
這三個男青年是從連隊裏偷跑出來炸魚的。春天的開河魚，味道鮮美，這些喝了一冬天沒油少鹽，毫無滋味的蘿卜湯的知青們，都想嚐嚐鮮。炸魚是被嚴格禁止的，一來滅絕魚種，二來極其危險，可這幾個人光顧嘴饞，管不了那許多了。
小個子用燃著的香煙點燃一個“炸彈”——把酒瓶裏裝著炸藥，再塞進一根雷管外加導火索——導火索“噝噝”地冒著藍煙，快燒到頭了。小個子狠命地將“炸彈”遠遠丟進水裏，濺起一片水花，三個人急伏在船上，等著爆炸。
半晌沒動靜，中等個拍拍小個子：“你不行啊，還是看我的吧。”說著他也拿起一個“炸彈”，“點燃導火索後，不能馬上扔，一進水就淹滅了，要等導火索點燃雷管，燒進瓶子裏才能扔。”
“我的媽，那多危險，咋知道點著雷管沒有？”劃船的大劉伸出了舌頭。
“你懂個屁！”中等個回頭白了他一眼，“膽小別來炸魚！老子在一師點炮崩石頭的時候，你還在家彈玻璃球玩呢。一點兒事都沒有，手握著瓶子感覺手心發熱的時候，一扔，準炸個漂亮，你們看我的！”說著，他把手裏的“炸彈”掂了掂，接過小個子的香煙點燃了導火索。
導火索搖晃著，象蛇一樣“噝噝”吐著藍色的火花一直鑽進瓶子裏，中等個自信地站在船首，慢慢地感到手心發熱了，“準炸起一片肥魚來！”他美滋滋地想到今晚在小鍋裏飄起的鮮味，那雪白的魚肉，濃烈的燒酒……“一定要喝個痛快！”手中突然感到灼痛，他剛剛意識到什麽的時候，一聲霹靂在身邊炸響！眼前滔天的水花和全身被撕裂的劇痛便是他最後的感覺。
小個子和大個子被拋入水中，待他們驚恐萬狀地從寒冷刺骨的春水裏掙紮著露出水麵時，他們看到小船已變成了幾塊破船板。他倆遊過去，看到在一塊大船板上，中等個已經被炸得四肢不全，滿是鮮血的臉上，一雙迷茫的眼睛望著灰蒙蒙的天空。
水上，一片殷紅的血跡裏，幾條慘白色的死魚肚皮朝天地隨波隱現。
春天的故事之二
15連的指導員何文麗是1968年下鄉的北京女知青。她性情豪爽，對工作有一種火熱的勁頭：扛起成麻袋的糧食能和男知青一樣幹，遇到問題幹講話，嘴又快又占理，連隊裏多刁的“刺頭”青年也怕她三分。
她從老團調來支援新開荒點已經兩年了，她的男朋友也是北京青年，沒有調來，兩個人書信不斷。青年們私下裏常議論：“指導員又來信了。”“是她的心上人吧？”“聽說人長得挺帥。”
何文麗每天笑口常開，也有時一些調皮鬼“別有用心”地對她說：“指導員啊，你身體真壯啊，比我都壯。”何文麗不氣也不惱，拍拍胸脯說：“咱沒別的本錢，就有這付好身板呀。”說著又會握著拳頭對調皮鬼揮一揮：“你要是不想挨揍，就趕緊滾蛋！”調皮鬼們吐吐舌頭，抱頭鼠竄。
開春一個月來，何文麗有些精神不振，臉上也少有了笑容。青年們見到她都再不敢胡說八道了，暗地裏議論著：“指導員怎麽了？”“家裏出事了？”“男朋友‘黃’了？”誰也猜不準。
一天,何文麗到80多裏外的團部開會的機會去團部醫院看看病，醫院給開了張轉院證明，她又被送到400多裏外的師部醫院，一去就住院了。
半個月後，傳來消息，何文麗死在師部醫院了，患的是急性暴發性肝炎。
“咱沒別的，就是有一個好身板呀，這是我革命的本錢！”這是何文麗常掛在嘴邊的一句話，可恰恰是她的“本錢”背叛了她。
她的遺物被打點起來，裝在一個大木箱裏，擺在團部招待所的門口，整整一年多沒人來動。它在無聲地向人們訴說著主人的命運。