《下輩子還做你的女兒》內容提要
（雲南）踏雪
一個剛出生就遇到不幸的女孩兒，她叫何田田，母親季榮十月懷胎生她的那天就出現意外，沒有啼哭聲的她讓母親和醫生、護士著急，用手拍她的背部時才發出微弱的嬰兒哭聲。從那一直到上初三的一節體育課後，她的身體出現意外，剛開始不怎麽嚴重，去醫院檢查時，醫生說她得了免疫力低下的白血病。從此，她與命運抗爭，與病魔搏鬥，天天吃藥。她喜歡文學，喜歡用文字抒寫自己寂寞的心情，建立博客寫日誌，曬自己每天的心情和她世間不幸事的感情，對人生、社會、家庭的感受。母親一直陪伴她，時常安慰她，讓她鼓起勇氣活下來。她的同學、老師也安慰她，給她生存下來的力量。她與她的病友子尤成為文友，對病魔發出抗議。她與同學莫、小鹿、兔子姐、蘇、曹、趙，好友朱、靜、良，病友東北大姐一地起渡過了一生最美好的時光。由於她愛好文學，經常曬自己的文字，吸引了同校的大學四年級學長大熊的愛慕，與她結下未了的情緣。她與病友福娃、小魚、雅楠、文文等一起向全國人大代表梁曉聲寫信呼籲，成立罕見病防治法規。她生前寫下五十多萬字的博客日誌，後來被她的同學幫助出版了，在北京王府井的書架上擺放著她寫的《花田半畝》，一時成為暢銷書，深深打動了千萬人們的心。
下輩子還做你的女兒
我是一個苦命的孩子，飽受劫難。
1985年6月，母親季榮懷孕了，懷胎十月，超過預產期七天，胎兒依然沒有動靜，七天過後，1986年4月4日晚去醫院檢查。
醫生俯身在腹部一聽，臉色變了，說道：“怎麽來得這樣遲，沒有了胎音呀？再不過來，連大人的性命也保不住了！”轉過來，對爸爸何樹賢說道：“你是這位婦女的丈夫吧？你是怎麽照顧妻子的？還是你們來得及時，胎兒的聲音沒有了，要難產了，手術必須進行，你在協議書上簽上字吧。”
何樹賢急得臉色變了，簽過字，在手術室門外等候。
白色的身影在產房內忙成一團，大約一個小時後，女嬰出來了。護士倒提前，再在她的背部一陣急拍，可是，久久地，沒有嬰啼，沒有哭聲。
“胎死腹中了！”醫生搖著頭，便將孩子住盆裏扔。
媽媽季榮大哭一聲，發瘋似地坐起來去抱孩子。不想，這一刻有一聲微弱的聲音從孩子身上結束。母親的哭聲戛然而止，開心地笑了。爸爸何樹賢也笑了：“我們的孩子活過來了，大人也沒事了！這太好啦，這個初春的早晨，孩子的生命就這奇跡般的誕生，將來一定會有出息。”
媽媽季榮笑道：“是呀，孩子的命大，上天在保護著咱們一家人，將來我一定要好好地教育培養這孩子。”
醫生、護士們開心極了，馬上給嬰兒換上衣服，放在季榮身邊。爸爸在一旁守護母親七天，就出院了。
這個失而複得的女嬰就是我，母親給我起名叫何田田。我們田家是北京最普通的家庭，父母都是工廠的工人。
我從小就喜歡看書，喜歡畫畫，喜歡寫字，還喜歡種花和攝影。
母親季榮不愛打扮，喜歡穿連衣裙，挎上白色的小包和一樣的午餐。許多人給母親介紹過對象，唯獨對廠的男孩，我的爸爸何樹賢情有獨鍾，她為他織毛衣，每天坐在他的車後，穿過大街小巷。父親不會寫詩，作曲，愛抽煙溫酒，愛打架，卻是個正義凜然的年輕人，一臉地熱情。他倆就這樣相愛，她成了他的妻子。在一個暖和的五月去上海結婚旅行，在黃浦江畔留影，倆人笑得很開心。
母親住進爸爸的院子，院裏種滿了月季花，祖母愛花，對人和善。祖父做得一手好菜，喜歡書法，是退休的老幹部。生活就這樣安寧平和地開始。
她穿著牛仔裙，拿著大皮管子為花壇澆水，她在陽光充沛的日子晾曬被褥，一通拍打揚起的塵埃。
初夏的晚上，她抱著小小的我，從房間的這一頭走去那一頭，口裏哼著曲子。爸爸跑遍北京城買回紅色的塑料浴盆，為我洗澡，又塗上潔白的爽身粉。等我在母親的懷抱裏睡熟了，他才小心翼翼地剪著我稀疏的頭發。他倆慈愛與幸福地看著熟睡的女兒。
媽媽習慣在本子上記錄。“夢中會出現微笑……會側著睡覺，會吃大母指……9個月會叫爸爸、10個月會叫媽媽……1987年5月22日會自己走了……”。
等我三歲了，她為我梳頭發，用彩色的皮筋紮著小辮子，還為我剪頭發。她給我買了許多小花裙子。
春天帶我去動物園看熊貓，夏天去景心看花展，國慶節去遊樂園玩蝸牛車。爸爸抱著花坐在層頂看遠處的煙花，大雪後院子裏堆三個雪人，兩大一小。圓明園中，燈會，我騎在爸爸的脖子上，去看驚險的雜技表演。
許多次，我們在湖上劃船，在北戴河的海灘上留下我們的腳印。
媽媽騎車送我們去幼兒園，騎車帶我去美術館。她在沙發裏打毛衣，看我一天天長大，戴了紅領巾，戴了三杠，蹦跳著放學回來。她有點嚴厲，不準我放學後在外邊逗留，要我準時回家。好幾次她讓我站著，因為我太貪玩了懲罰我。過幾天，她買了蘋果樣子的轉筆刀給我，讓我明白她是愛我的。
記得小時候，我喜歡在老家院裏的大樹上刻下我的名字，隨著我一起成長。後來，我家搬家了，被鏟平，當了街心花園，搬到宜家居住。
記得在我搬來宜家前，旁邊住著一家人，有個小女孩叫李瑩，隻有7歲，那時我10歲，上小學四年級。
李瑩，搬進那天，她抱著小毛熊，站在一樓的台階上，她睜大眼睛看著搬家工人把家具從車上卸下，再一件件搬進隔壁的房間。
母親讓我陪著瑩玩。我剛走近她，她卻一扭頭，哇地哭著跑開了。我家祖上留下兩套居室，一套在一層，一套在二層，父母把閑置的一層租給了瑩的一家。從此，我多了個小妹妹，她愛哭，又可愛。
我們一起上學。李瑩不再害怕我，喜歡跟在我身後，和我一起背著書包去學校。有時，她要我背她，我同意了。
我被同班的男生笑話，和他們打起來，李瑩在一旁哭了，她用跳繩抽他們，一陣混戰後，他們散了。晚上，好幾家的家長找上門來，我說是我打的，不讓李瑩出聲，她躲在我身後，流淚了。
第二天，我問瑩，她半天不答。
我常常在她手上畫手表，陪她加入女孩子隊伍玩踢鍵，玩跳皮筋。那時，我已經是學校裏的大隊長，白襯衫上掛著醒目豔紅的三道杠。大家看著我，穿著白球鞋走上領操台，在升旗儀式後宣布少先隊在六一的活動安排。
李瑩不願意回家，說她不喜歡那個男人，也不喜歡媽媽。
後來這事我問母親季榮，她說：“瑩的親生爸爸在她兩歲的時候出車禍死了。後來，瑩的媽媽與現在這個男人結了婚，很多人都說，他們害死了瑩的親爸爸。她的祖父祖母不許他們住在原來的房子，連這個孫女也不認。於是他們一家才租下咱們家這套房子。”
李瑩是我從小玩到大的鄰居小女孩。這些零星的記憶，是我患病前最美好的回憶，每天開心、快樂、健康、幸福地活著，從來不知道疾病的痛苦，直到我上初三年級的一節體育課後，我的命運，我的人生才徹底地改變。