第八章 The Voice
《老友記》，又譯為《六人行》，顧名思義，就是發生在六個普通青年人之間的故事，他們的友誼、愛情、喜怒哀樂，以及發生在生活中的種種瑣碎但令人捧腹的小段子。
《老友記》於1994年開始在NBC（全國廣播公司）首播，歷經10年，直到2004年才完美謝幕。在這十年之中，《老友記》取得了一系列輝煌的成就。創造了5300萬人同時收看的單集收視紀錄。獲得黃金時段艾美獎提名62項。2002年贏得喜劇類最佳劇集。2007年被美國《電視劇》雜誌評為「史上100大美劇」之首。
《老友記》不僅風靡全美，在全世界範圍內也產生了巨大影響。時至今日，還有許多華夏青年通過網路收看《老友記》，其受歡迎程度甚至可以比肩一些正在熱播的美劇。
「…瑞秋，一個千金小姐，美麗，善良，但在生活上是一個白痴，經常鬧一些笑話。
莫妮卡，瑞秋的同學兼閨蜜，性格好勝，控制欲強，有嚴重的潔癖強迫性神經症。
菲比，三個女主中身世最悲慘的一位。母親自殺，父親坐牢，流浪街頭，沿路乞討。生活的不幸讓菲比成長為一名堅強、「理性」、豁達的女子，尤其擅長冷幽默。
羅斯，古生物學家，性格比較傳統古板。前妻出軌，第三者是個女人，暗戀瑞秋。
錢德勒，公司職員，因為父母離異烙下陰影，生活態度飄忽不定，對婚姻有莫名的恐懼感。
喬伊，龍套演員，外表俊朗，腦筋遲鈍，反應總是比別人慢半拍，但是很重視友誼，富有愛心。
想想吧，當這樣性格迥異的六個年輕人，生活在同一屋檐下，會發生怎樣有趣的故事？…」
辦公室內，葉容天唾沫橫飛，向眾人介紹《老友記》的背景設置和劇情構思。
「巴斯博士，你覺得這個點子怎麼樣？是不是很nice？」
葉容天滔滔不絕十幾分鐘后，這才停下來，喝了口咖啡潤潤嗓子。
「嗯，聽起來是個不錯的構思。形式新穎，貼近生活，我想應該能迎合時下年輕人的口味。」
傑里.巴斯臉上依然掛著笑，只是笑容看起來有點敷衍。
「丹尼爾斯，你是行家，你怎麼看？」
沒有從傑里.巴斯這裡得到預想中的熱烈回應，葉容天轉頭望向丹尼爾斯。
「製作簡單，成本不高，確實比較適合我們公司。」
丹尼爾斯點點頭，簡單點評了一句就沒有下文了。
「菲舍爾，說說你的看法。」
葉容天猶不死心，又轉向自己的鐵杆盟友尋求安慰。
「還好吧。」
菲舍爾聳聳肩，很明顯對這種題材的電視劇不感興趣。
Come on!
這可是創下無數紀錄的《老友記》啊！
美國有史以來最成功的電視劇，你們就給我這個表情？
葉容天撇撇嘴，有點凌亂了。
其實眾人的反應也很正常。決定一部電視劇最終命運的因素有很多，劇本只是其中一個方面而已。導演、演員、投資等等，都會發揮至關重要的作用。葉容天現在只不過是向丹尼爾斯等人講述了《老友記》的故事框架。他們既沒有看過成片，也不知道《老友記》在歷史上的輝煌表現，自然對這部情景喜劇無動於衷。
《老友記》結構簡單，甚至可以說循規蹈矩。拋開「公寓」這個固定場景外，和其他美國情景喜劇套路大同小異，每集故事必有一到兩個小高潮，最後都會在限定的半個小時內復歸平靜。
《老友記》最終能夠走紅，靠得是詼諧幽默的對白，異想天開的劇情，演員的出色表演以及眾多大腕明星的友情客串。這些東西自然不是葉容天三言兩語就能交待清楚。
此外，傑里.巴斯等人的冷淡反應，也和他們期望過高有關。他們期待聽到的是那種令人眼前一亮的絕妙點子。情景喜劇？就算拍得再好又能玩出什麼花樣？
「葉，還有沒有其他好點子。」
傑里.巴斯見葉容天情緒似乎有點低落，哈哈一笑，岔開話題。
「點子是有，就是不知道合不合大家心意。」
葉容天神色黯然。《老友記》都沒有建功，對於其他節目能不能打動眾人，葉容天心裡也沒有底氣。
時代不同，審美取向大相徑庭，後世大行其道的節目，放到八十年代未必就能再現輝煌。
「情景喜劇雖然不是主流，不過我相信，只要用心製作，應該就不會賠本。」
丹尼爾斯好心安慰葉容天。
辦公室內這幾個人，都是些大叔大爺，二戰老兵，讓他們對一部青春時尚喜劇產生共鳴，確實有點強人所難。
「葉，還是說說你的新點子，我們大家都很期待。」
「就是就是。」
菲舍爾在一旁連聲附和，對於自己剛剛錯失一個拍馬屁的絕好機會大感後悔。
「好吧。」
葉容天整理一下情緒。
「這是一檔綜藝節目，名字就叫《The Voice》。」
《The Voice》就是《美國之聲》，在華夏則稱為《華夏好聲音》，不用介紹，大家都知道。史上最成功的歌曲競賽節目。無論是在美國還是在華夏，《The Voice》都是最受觀眾歡迎的電視節目，斬獲無數殊榮。
「如果我沒猜錯，這應該是一檔歌曲競賽類節目吧？」
丹尼爾斯忍不住插了一嘴，看起來表情微微失望。歌曲大獎賽這種類型的節目在美國很常見，如果玩不出新花樣，電視台想要憑此一炮打響很困難。
「沒錯。」
葉容天點點頭。
「和其他同類型節目有什麼不同嗎？」
「這個節目的重點就在聲音上。每一季我們會選擇四個導師，他們都是音樂界最負盛名的大腕明星。
整個比賽分為三輪。第一輪為盲選階段。」
「盲選？」
丹尼爾斯眼睛一亮，平淡的臉上泛出一絲光彩，好像捕捉到什麼不同尋常的東西。
「在第一輪比賽時，導師必須背對比賽場地。導師只能聽到選手的聲音，看不見選手的外貌…」
「好主意！」
丹尼爾斯忍不住拍案叫絕。
丹尼爾斯是電視業資深從業人員，自然也參加過不少歌曲競賽節目，葉容天只是稍微提到一點，他馬上就敏銳捕捉到「盲選」背後的巨大意義。
「導師看不見選手外貌，完全以嗓音優劣作為評選標準。這樣，無論膚色、美醜都可以得到公平公正的機會，而且還減少了作弊的可能性。這真是一個天才的想法。」
丹尼爾斯豁然起身，讚不絕口，臉上難掩激動之色。
八十年代美國的歌曲競賽節目，和華夏的《青年歌手大獎賽》差不多，參賽選手按照秩序，一一上台獻唱。唱完之後，由評委現場打分，最後按照分數高低決出勝負。在這種賽制下，選手的外形條件膚色人種，不可避免會對評委打分產生干擾，舞弊現象更是屢禁不絕。
「盲選」可以很好得規避這些問題，最大限度確保公平公正，對於美國這個多種族國家而言，這一點尤為重要。
「果然是天才的奇思秒想。」
傑里.巴斯和菲舍爾也回過味來，慢慢體會到「盲選」的妙味。
「第一輪勝出的選手，將加入四個導師的隊伍，由導師負責給予他們專業指導。在節目的第二階段，導師隊伍中的選手展開兩兩廝殺，弱者淘汰，強者晉級…」
不理會丹尼爾斯等人的驚嘆，葉容天繼續介紹《美國之聲》的賽制規則。葉容天設計的《美國之聲》規則和原版的《美國之聲》略有出入，去掉了「偷人」環節，節目設置和《華夏好聲音》更為接近。
一番講述，既要闡述賽制規則，又要回答丹尼爾斯等人不時提出的問題，斷斷續續，花了半個小時時間，把葉容天累得夠嗆。
「完美！天才！難以置信！哦，葉，請原諒我，我沒辦法找到更多美好的辭彙來讚美這個絕妙的主意。」
葉容天這邊喝咖啡潤嗓子，那邊丹尼爾斯、傑里.巴斯等人已經迫不及待開始點贊。
「絕對公平，激烈對抗，導師互掐，觀眾參與，平民英雄。哦，上帝，一個節目竟然能同時包含這麼多賣點？」
丹尼爾斯臉形扭曲，鼻孔噴氣，好似山嶺巨人一般在辦公室內來回走動，不時揮舞手臂，忘乎所以。
「不得不說，我特別喜歡『battle』這個環節。聽起來就讓人熱血澎湃激動不已。」
菲舍爾大鬍子一翹，不吝讚歎之聲。
美國人雖然自詡文明，骨子裡還是一群未開化的野蠻人，崇尚暴力對抗，全球90%的戰事都和美國有關。
對於美國人而言，能用槍解決得就堅決不用拳頭解決，能用拳頭解決得就不會用嘴巴解決，跟華夏人恰好相反。
在美國，對抗性強的節目總是特別受到歡迎，比如「橄欖球」、「自由搏擊」、「無限制格鬥賽」，這在其他文明國家很少見到。
「現在大家對中央電視台還有沒有信心？」
葉容天好整以暇問道。
「有了《The Voice》這個王牌節目，我們電視台一定會大放異彩，成為全美最受歡迎的電視台。」
丹尼爾斯不容置疑說道。
「丹尼爾斯先生，既然你這麼看好《The Voice》，那麼這個節目就交給你來負責。《老友記》交給我，你看怎麼樣？」
老實說，葉容天真不想為了一部電視劇浪費自己寶貴的時間，不過想到丹尼爾斯和傑里.巴斯的冷淡態度，把《老友記》這麼經典的劇集交給他們糟踏，葉容天實在於心不忍。沒辦法，只好親自抄刀上陣了。
「沒問題，葉。」
丹尼爾斯花白的短髮如刺蝟般根根紮起，兩顆藍眼珠鋥亮發光，似有鎂條在瞳孔中燃燒。
「我保證將《The Voice》打造成為全美國最受歡迎的節目。」(未 完待續 ~^~)