1.第1章 ：相親
林夕，從小到大生活在Z市，在她的世界里只有這片天地，從學生時代到步入社會，只能用一個詞總結「平淡」，平淡的像白開水，乏味卻又不可缺少。青蔥歲月里，當同學們陷入早戀，翹課去網吧，會網友、聊QQ時，她在看小說和睡覺中度過，席絹、于晴之類的言情小說成了她唯一的精神支柱；步入社會，當同事們忙於戀愛、泡吧，她在猛烈的追隨韓劇的腳步，韓載碩、裴勇俊、Rain之類的韓星成了她迷戀的對象。
林夕習慣了這樣按部就班、規律的生活，並享受著。自己從未想過改變什麼，也不覺得應該改變，直到遇見了文秋然，她的人生道路有了翻天覆地的變化。與文秋然的相遇是種緣分，更是種命運，對此，林夕深信不疑。
大學畢業后不久，林夕便開啟了無止境的相親模式，倒不是說她著急戀愛或急著嫁人，她只是想要擺脫現狀，或是說急於跳出父母加築的圍牆。對於愛情婚姻，林夕始終是理智的，不輕易和男孩子接觸，更別提交往了。面對相親對象，不是范花痴，看重對方的物質條件，更多的是思考，「如果這個人睡在我身邊，一睜開眼，看到這張臉，我能接受嗎？」林夕時常在心中這樣告訴自己。
不管學生時代還是步入社會，林夕的身邊總不乏追求者，嚴格說來，林夕是美麗的，是「第二眼」美女，皮膚白皙，身材纖細，雖不高挑卻勻稱有致，巴掌大的小臉，笑起來特甜美，非常耐看。個性非常活潑外向，是林夕給人的第一印象，特別能聊，跟任何人都有說不完的話，聊不完的話題。和男生聊體育——NBA、網球、足球；和女生聊美容——自製面膜，怎樣減肥，瘦大腿翹臀；和阿姨們聊養生——喝什麼養胃，吃什麼補氣血。總之，對任何事都感興趣，都略知一二，相處久了自然便會喜歡。
林夕的大半相親都是親戚介紹的，兩個姑姑輪番上陣，每次都是滿懷期待前往，失望而歸。不是說對方條件不好，而是總沒有一眼望去便有好感的，所以每次都是不了了之。
對於未來的另一半，林夕是有想法的，許是受了韓劇的影響太深，腦中無數次幻想浪漫的愛情橋段，是個標準的「外貌協會」。林夕很喜歡陽光型男，小麥色的肌膚，燦爛的笑容，不需要多帥氣，但一定要有高大的健碩身材。對於男人，林夕還有一項硬要求「不能酗酒」，這是家庭帶來的陰影。
印象中，父親很喜歡喝酒，每餐必飲，喝完喝高了后，就開始和母親爭吵，掀桌子，砸東西，毆打母親。小的時候，林夕沒有想法，在家時總是很安靜不說話，這是她的另一面。安靜與活潑，矛盾的兩面，卻實實在在的深陷於林夕的體內，在外活潑開朗，在家安靜聽話。
每天回到家，便往房間里窩，吃飯時再出來，吃完便又窩回房裡。似乎是想要隔絕，隱身自己，但父母的爭吵卻怎麼也隔離不了，總能透過門窗，穿透牆壁傳來，那樣的刺耳，那樣的擾人煩躁。
久而久之，林夕習慣了，當作自己聽不到，也不發表任何意見，殊不知心裡已烙上深深的印記。長大后，林夕對於男人的看法是，喝酒的男人都不好，小家子氣、暴脾氣，這樣的男人萬萬不能要。或許在林夕的內心深處，始終覺得只要不是父親那樣的男人，才可以接受。
林夕的初次相親，是在工作半年後，由大姑姑介紹的。對方是供電局的，父母也都是電力系統的職工，家庭環境頗豐。家人的想法是選個條件好的，自家姑娘嫁過去肯定不會吃苦。但林夕不這樣想，那時的她對物質條件並不看重，帶著純真，期待白馬王子的到來。結果是失望的，對方身高1。7M，長相更是普通的不能再普通了，面對這樣的一個男孩，林夕的心裡是失落的，礙於長輩在，硬是壓抑住了，依然保持著高昂的情緒，回答男方的問題，和男方媽媽愉快的交流著，最後在男方的要求下禮貌的留了電話。據姑姑的口氣「男孩特別滿意，他媽媽也很喜歡你，誇你懂事禮貌，你覺得怎麼樣？」問了林夕的想法，自然是一百個一千個不滿意，「長得太矮了，而且頭又大，不喜歡。」「人家條件好哎，長相說的過去就行賴，你又不高，配起來可以了。」姑姑倒是很直白，看的很實際。
當天晚上男方就發了條問候的信息，大有好好聊聊的意思，怎奈林夕興緻不高，不願回復，覺得既然都不會交往，幹嘛還聯繫呢。對於情感，那時的林夕是稚嫩的、直白的，只要不是交往的對象，便不會多接觸，以免誤會，耽誤彼此的時間。對於她的不滿意、不願意，家人頗有看法，免不了嘮叨「長得好看臉上會出大米啊」。
就這樣，林夕不停的相親著，姑姑說：「趁年輕多選選，不然條件好的都被挑走了」。林夕也不反駁，無條件配合，露個面吃個飯，簡單的交流交流，卻都被自己框好的長相身高束縛了，沒有符合條件的，沒有一個能在她的心裡激起一絲漣漪。
和文秋然相親的那天，林夕並不覺得特別，也不抱有希望。秋然是乾媽介紹的，據說小夥子年輕有為，為人忠厚老實，家庭條件也不錯，雖是外地人，但已在Z市買了房，且無貸款。面對這樣的據說，林夕很木然，親戚介紹的相親對象多半條件不錯，只有這個是外地人，媽媽剛開始是有意見的，「外地人啊」一句話包含了所有。林夕也是不太想找外地的，覺得生活差異會很大，但乾媽說：「小夥子大學便在Z市生活，都六七年了，看一看也無所謂。」
和秋然的見面是在2007年的春天，一個萬物蘇醒、百花爭艷、和風暖暖的季節，很適合戀愛。那樣一個陽光明媚、風和日麗的午後，兩個人坐在市內的一家咖啡廳內，靜靜的坐著，望向對方，相視一笑。身旁是乾媽何琴和劉銀根夫婦，劉叔叔和文秋然是同事，確切的說是秋然單位的領導，只是不在一個部門。秋然的單位是搞工程項目的，實力雄厚，工資較高。父母在北方的一個小城開了間小小的工藝品廠，專門出口到國外，家境挺好。
見面的初始是陌生而又尷尬的，秋然長得不錯，但談不上帥氣，中等個子，身材精瘦，溫和不多話，雖只比林夕大一歲，但全身散發著成熟穩重的氣息。這樣的男孩沒能吸引林夕，外表也好，沉穩也好，都不是林夕所喜歡的。乾媽倒是很積極，不停的找話題，林夕就只是安靜的坐著，偶爾附和乾媽的介紹。秋然對林夕的第一印象倒是很好，一進門的剎那，便被她秀麗的外表給吸引，特別是那淺淺的一笑，甜甜的很溫暖。但，秋然嘴笨，大學里也談過戀愛，卻是沒學會和女孩聊天，加上有長輩在場，不好意思，也不知道應該找什麼話題和林夕聊，只能以熱切的目光關注著，以眼神傳達自己的愛慕。
姜還是老的辣，乾媽何琴很快看出秋然的心思，「你們兩個年輕人好好聊聊吧，我和劉叔就先回去了。」少了長輩在場，場面頓時顯得冷清，秋然吶吶的問了句：「你餓嗎，我們點些吃的吧。」隨手揮來了服務員，「不用了，我還不餓，給我加杯焦糖瑪奇朵就行了。」「那好吧，先這樣吧，謝謝！」兩個人又是一陣冷場，林夕低頭裝作在看MENU，錯過了秋然炙熱的眼神，許是感覺到了那火熱，猛一抬頭，兩人目光相撞，秋然眼裡的愛慕與渴望，讓林夕感到害羞，不自覺便紅了臉。秋然見狀樂壞了，「她應該對我也是有好感的吧」，內心熊熊燃起希望。
「聽何阿姨說你喜歡運動，周末有空我們一起打羽毛球吧」秋然儘可能的找著話題，歪打正著的勾起林夕的興趣，「好啊，你也喜換打羽毛球啊」。見林夕感興趣，秋然一下子變有了信心，「上大學那會打的多，宿舍同學下課就打打」「一般男生似乎大學時都是打籃球多些」「籃球是業餘打打，羽毛球是正規的參加興趣社的」「那你技術應該不錯，教教我，我水平有點菜，正在努力提高中」「沒事，多打打，練練就好了」……
有了話題，時間過得飛快，天漸漸黑。喝完咖啡，一起用晚餐，一切就這麼順理成章的發展。林夕也不覺得秋然木訥無趣了，很愉快的交換了電話，九點左右，秋然很禮貌的打車送林夕回家，心裡默默的記下路線。當時秋然還住在單位的宿舍，買的房子也沒有裝修，等著有了女朋友，參照女方的喜好再裝修。
愉快的時光總是很短暫，很快到了林夕家住的小區，「我到了」林夕對著秋然道別，秋然迅速的掏出錢包付車費。儘管林夕不讓他下來，直接坐計程車再回去，比較方便，但秋然不捨得美好的夜晚就這樣結束。下了車，體貼的幫林夕開車門，想要伸手卻不敢握，不想表現的太急切。靜靜的，伴著月光，誰也沒說話，肩並肩的走著，似乎不想破壞這份寧靜又有些曖昧。
「我就住樓上，謝謝今天的晚餐！」林夕首先打破了沉寂，扭過頭望向秋然，「周末有空嗎，我可以約你嗎？」秋然有點緊張，對林夕他是喜歡的，只一眼就喜歡。「恩，好啊，我應該沒什麼事」「那我們電話聯繫」聽到肯定的答覆，秋然是興奮的，內心無比激動。「晚安」「晚安，早點睡」。林夕上樓了，秋然靜靜的凝視著她的背影，慢慢的隱沒在樓道，感覺自己的心也跟著林夕的背影飛走了，拉不回來。抬起頭望向五樓的窗戶，昏黃的燈光透過玻璃散出，撒進了秋然的心。