第337章
隨著《流浪地球》《瘋狂外星人》《飛馳人生》票房的走高，45歲的吳京和黃渤、40歲的沈騰，先後跨過了百億票房的門檻。三個中年男人集體在19年迎來自己的高光時刻，但放在10年前，沒人能猜到這一切。
09年35歲的黃渤正在拍自己狀態最好時候的《鬥牛》，一個鏡頭拍幾十遍甚至上百遍，一直等到牛表演好才算過，劇組殺青時他忍不住嚎啕大哭，辛苦付出最終卻只換來影片1162萬票房。
之前一年的吳京已經自導自演完他的首部導演作品《狼牙》，但最終只拿到420萬票房，他覺得人生都沒有方向了，不知道未來何去何從？
而比他們小5歲的沈騰在開心麻花繼續演著仍然是小眾的舞台劇，開始嘗試做著劇團的小導演，這時候他干這行已經六年，還沒有機會出現在任何一部電影中，只零星參演過電視劇的幾個小角色。
如果在那個時候對於處於各自人生十字路口的三人說出「未來你將成為百億先生」這句話，這可能更像是一句調侃。甚至包括他們自己，即使內心波盪著成名的慾望，也難以預料如今的光輝場景。
然而命運的奇妙就在於此，僅僅十年的時間，時代就通過不斷向他們饋贈足夠的機遇，將他們送上一個個令人艷羨的風口，而他們又憑藉自身的天賦和努力，在一個個搖晃、動蕩甚至殘酷的風口中逐漸站穩了腳跟。
俯瞰過往，恍如一場讓人難以相信的美夢！
十年後命運將他們放置在號稱最殘酷春節檔的角斗場上廝殺。直到這時在這場混合著陰謀和陽謀的舞台上，四周的觀眾才猛然發現這三位大器晚成的勝利者。
28歲才去讀電影學院的黃渤、38歲才拍完軍事題材的吳京、33歲首次登上春晚的沈騰，已經開始上演小人物逆襲的神話。而新時代電影男演員的船舵，正在悄悄更換掌舵者。
88年第三醫院的病床上，14歲的吳京右手抓住床幫，左手拉住自己的胯，艱難地轉動身子，他的下肢已經無法動彈。
這之前，他是天之驕子，生在武術世家，6歲進入北京什剎海體校學習武術，每天正踢腿、側踢腿、里合腿、外擺腿各一千，彈腿、側踹……
8歲就成為武校冠軍，然而一次練武導致腰部受傷后，吳京上廁所都只能在病床上完成，還需要父母的幫助。
兩個多月的治療后，開始嘗試下床，扶著牆半個小時僅僅走了兩步路。吳京當時想：如果我可以重新走路，可以被迫地重新開始的話，我還有什麼做不到的？
一年後恢復身體的吳京進入武術隊，拜師吳斌，成為李連杰的師弟。94年已經拿到了兩次全國武術比賽的冠軍，但是他仍然看不清自己未來的方向。
習武之外，當時趁著下海熱潮，他通過倒賣衣服還賺了點小錢，但他不知道自己接下來的人生路去往何處：一輩子賣衣服嗎？
和吳京同歲的黃渤此時正帶著組好的藍色風沙樂隊四處走穴，自己取了個藝名叫小波，過著今朝有酒今朝醉的生活。樂隊的足跡從北海，到佳木斯鶴崗再到綏芬河，幾乎跨越了全國。
從南京離開時，心裡也開始泛起了嘀咕：日子一直這樣下去，接下來會去哪裡？
黃渤確實有理由迷茫，出生於青島的知識分子家庭，本該接受良好的教育，沒想到初二元旦晚會演唱的一首《再回首》獲得稱讚后，讓他看到了自己的歌手天賦。
之後便混跡於卡拉OK舞廳，成為歌廳的駐唱歌手，一晚上能賺十五元。他還自學霹靂舞，成為一名兼職舞蹈教練。之後便離開家鄉過上了四處漂泊居無定所的生活。
與吳京和沈騰的迷茫不同，15歲的沈騰仍然在齊齊哈爾過著無憂無慮的生活，受到全家人的寵愛。他的家庭有著濃厚的文藝氣氛，父親曾在海軍的一個演出隊做演員，姐姐自幼學習舞蹈和美聲。這時候他的喜劇天賦還未顯現，僅僅體現在大家都喜歡和我一起玩。
94年海外大片引進政策實行，內地的電影市場正式開放，但是輝煌一時的香港電影卻開始顯現疲態。
一年後袁和平和張鑫炎帶著重振香港武俠片的期待北上武術隊選角，力圖復刻李連杰當年的成名路。吳京被張袁二人一眼相中，後來的吳京回憶說：在我最迷茫的時候，是電影選中了我。
第一部南下的電影《功夫小子闖情關》的導演袁和平和張鑫炎是武俠扛把子，女主角是拍完《人魚傳說》正走紅東南亞的鐘麗緹，卡司不可謂不豪華，但仍然無法阻擋影票票房撲街的命運。
電影上映后，總票房才70多萬，位列當年港片的80多名。不過因此嶄露頭角的吳京，開始參演《太極宗師》《小李飛刀》兩部火爆一時的電視劇，被內地觀眾親切地稱為功夫小子，引領了當時一波水缸練太極的熱潮。
吳京熒幕開始得意的時候，黃渤還不停地輾轉在酒吧和歌廳，給唱片公司寄小樣。在廣州漂的時候，認識毛寧、楊鈺瑩，北漂的時候他又認識周迅、滿文軍、沙寶亮等一票在酒吧駐唱的人。
身邊朋友慢慢都火了，但是他卻遲遲混不進圈子。多年漂泊成名無望后，返回老家當了一家韓國工廠的中方代表，西裝革履、觥籌交錯間，黃渤也會問自己：我在這裡幹什麼呢？
在發小管虎的邀請下，主演《上車，走吧》，這部電視電影獲得了第二年的金雞獎「最佳電視電影獎」，坐在一群有名氣的演員中間，他發現自己原來還有這麼一條路。
19年春節，三個此前交集不多的中年男人，因為華語科幻工業電影《流浪地球》、瘋狂系列三部曲《瘋狂的外星人》、韓寒特色的喜劇《飛馳人生》，不約而同地站上春節檔的舞台，並先後走進百億演員的殿堂，成為最令人矚目的華語演員，捧起了那座屬於他們的榮譽獎盃。
而這個時候，沈騰則在家人的建議下，正在被認為是鐵飯碗的解放軍藝術學院讀著大三，和吳京的少年成名，黃渤的坎坷曲折的境遇不同，沈騰的日子十分平靜，沒有一點波瀾。不過，他的喜劇天賦已經發展成站在台上不說話也能逗笑大家？