34: 昨日往事
“明朝那些事兒”能上線新華書店,純粹是運氣,年初那場雪,讓好幾本原本準備年初出版的書停歇了。
不知道是作者偷懶還是秦河運氣爆發,反正最後出版社把秦河這本書選上了。
或許是這本書適合中小學生看吧,既是曆史類書籍,又是輕鬆幽默的小說,這也是運氣,第一批一萬冊很快就鋪開在新華書店曆史分類新書裏麵。
盡管第一批一萬冊書全部出貨了,但是小韓還是不敢繼續重印,而是準備等等新華書店那邊的反饋。
這個年代,紙質書籍才是主流,雖然盜版書籍也多,但是正版書籍銷量也不錯,特別還是國字號新華書店。
因為是新人作者的書籍原因,“明朝那些事兒”這本書上線新華書店,連一點廣告都沒做,甚至還把這本書分類在曆史書籍裏麵。
一般學生,除非特別喜歡曆史書籍的,一般很少來這個分類找書,上線第一天,“明朝那些事兒”這本書銷量平平無奇,甚至沒有引起絲毫波瀾。
但是經典永遠不會埋沒,隻是缺少發現它的人而已。
李浩是南江市一名高三學生,最後一學期,即將麵臨高考,一般高三學生,已經很少出來逛書店了,但是李浩的曆史成績一直一般,曆史老師推薦他選一本近代史書籍看看,所以他這才來書店瞧瞧。
李浩本身目標也是選擇近代史的曆史書籍,某某思想之類的書籍,走到曆史分類區,他找了半天,也沒找到合適的,突然他看到一本名字有些奇怪的書,這本書的名字叫“明朝那些事兒”。
原本他還以為是一本介紹明朝類的曆史書籍,但是這書名還挺好玩的,一般正常的曆史書籍,大多是什麽某某朝代,某某皇帝,什麽年代之類的書名,而這個書名叫這個名字,也的確有點意思。
他看了看手上的電子表,發現時間還早,想了想,就抽出書,準備隨便看看。
明朝那些事兒第一部是介紹洪武大帝,也就是朱元璋。
第一章就介紹朱元璋的身份和出身,以幽默風趣的描述出來,故事緩緩展開,把朱元璋的一生用很風趣的方式訴說出來。
李浩很快就被這本書吸引了,他甚至忘記自己今天來的目的了,直到過了許久,他才發現外麵的太陽已經照射進來了,他才驚醒,看了看時間,已經中午了。
他連忙放下書,找到自己想要的曆史書,可剛走幾步,他咬了咬牙,轉身從書架上,把“明朝那些事兒”這本書第一部拿了出來,放到一起到了櫃台上結賬了。
其實正版紙質書一直很貴,這本二十八萬字的書定價為十八快八毛錢,這可是一九九八年,這個價格,可以買三四本盜版書了,這也是為什麽國內盜版書這麽瘋狂的原因。
李浩終於還是買下這本書,是因為這本書的確很吸引年輕人。
在這本書之前,大家對曆史類的書籍,一項都是古板,和莊重,或許還有一些介紹曆史上一些趣事的書籍,但是那些往往沒什麽熱度,也不被大家認可的曆史書籍。
而“明朝那些事兒”這本不算正經的曆史類書一出,頓時就吸引很多人。
像李浩這種無意間發現這本書的人,大有人在,盡管沒有廣告和推廣,這本書悄悄地銷量在增加。
到了三月底,這本書的第一部和第二部,一萬冊的書籍,竟然無聲無息地就銷售一空,待月底很多書店開始檢查銷量的時候,才驚訝地發現,一部曆史類的小說書籍,竟然銷量非常好,不止一家新華書店已經銷售一空,而且還有很多人還準備預訂這本書。
接到這個通知的小韓,第一時間給秦河打來電話,並且通知他,出版社已經決定加印了,第二次加印數量為五萬冊,另外,第一批一萬冊的版稅一萬五千多,已經給秦河郵寄過去了。
小韓最後隱晦地提出要秦河趕緊把後麵的書稿寄給他,讓他好趕快聯係出版社出版。
不過秦河隻能說嗬嗬了。
到了這個時候,秦河終於知道自己即將成功了,小韓的語氣也讓他清楚,這本書很快就要火了!
既然火了,那自然得談錢了!
但是小韓或許以為秦河還是新手,故意回避這個話題,既然他不提,那秦河也無所謂,等第二批銷量出來後,急的人自然不是他!
其實小韓此時心裏也沒底,盡管這本書銷量還不錯,但是還沒有到那種一搶而空的地步,所以小韓,也不清楚到底應該提不提版稅價格。
新華書店在全國有一萬多個銷售點,這次加印的五萬冊,而且還是兩部一起,每一部也就二萬五千冊而已,由於先前的銷售情況,這批五萬冊書籍,很快就被分散到各大書店。
其實這本書秦河心裏有數,能連續幾年進入年度銷售前幾的書,秦河當然相信這本書一定會火。
而且秦河目前暫時也不準備繼續再寫其他書了,等“明朝那些事兒”這本書全部出版後,自己再想辦法把三體這本書出版了,算算時間也就差不多了。
果然,到了五月初,小韓已經打了三次電話給秦河了,希望能盡快得到後麵的文稿,整理出版,而且也開始開出價了,版稅從百分之十漲到百分之十二。
但是秦河的底線是百分之十五以上,目前兩人還是談判中。
終於五月底,第三次重印二十萬冊,讓小韓徹底坐不住了,最終親自跑到秦河的小縣城,來和秦河談判拉感情了。
當小韓看到一個瘦弱的男子騎著一個二手摩托車來車站接他的時候,他才驚訝地發現,這個男人竟然就是李雲聰老師。
秦河那瘦弱的身軀上穿著一件半舊的T恤,上麵還髒兮兮的,這剛剛在批發部幹活,急急忙忙接到小韓的電話,騎著摩托車趕了過來。
兩人的見麵沒什麽驚喜的,秦河把他安排到賓館,就帶他去小飯店吃了一頓,第一餐,除了小韓的恭維,和兩人的熟悉,也沒什麽可說的。
小韓這次是帶著任務來的,必須談下這次合作,他合同都帶來了,上麵給他的底線是百分之十五,這已經是一個知名作家的版稅標準了。
秦河並沒有答應,也沒有拒絕,而是特意帶小韓在附近玩兩天,絲毫不談工作的事,當朋友一樣,帶他遊山玩水。
說真的,秦河重生到這個世界快兩年了,都沒認真旅遊一下,趁著這個機會,秦河趁著放假,帶著四個孩子和小韓在附近風景區玩了兩天。
兩天過後,秦河把自己的三體書稿遞給小韓。
簽約可以,但是秦河的要求是連這本三體係列一起簽了。
小韓當場就愣住了,待看到是科幻小說後,小韓臉都綠了,這個年代的科幻小說是真的小眾小說,除了青春期的孩子之外,有幾個人關注科幻小說,前幾年最火的小說大多是現實類的小說,大家更願意看真實一點的東西。
而且小韓偷偷把這本書報給上司,結果一查,這本三體第一部已經出版過了,但是銷量連水都沒冒,頓時不敢答應那麽痛快了。
秦河的態度堅決,小韓也沒辦法,隻能打電話給上司,上司讓他酌情處理,三體先不管,但是“明朝那些事兒”這本書後麵幾部一定要拿到手。
小韓這麽急的原因自然是因為這本書隨著銷量的增加,漸漸成了一九九八年銷量最火的曆史類小說了,某些風氣一旦形成,擋都不擋不住,最近已經有書商在打聽這本書的作者了。
不止書商在打聽,就連秦河一直合作的老崔這兩月也知道這事了,老崔在電話裏,恨不得給自己兩耳光,和秦河道歉幾次,但是得到的都是敷衍的態度。
最終,秦河還是和小韓簽了合約,“明朝那些事兒”這本書全集都給了他了,版稅百分之十五。
另外三體係列三部曲也簽了合同,版稅百分之十,兩年內,首印不低於十萬冊的合同!
秦河看到兩份合同,終於長長鬆了一口氣,林一清的任務,這下終於算是可以完成了,還有一年半的時間發酵,林一清這個名字,一定會成為知名作家的。
其實林一清這個作者名字,現在在圈子裏已經算是小有名氣了,畢竟一個新人作者,能短短幾個月內,三次加印,而且一次銷量比一次高,這種新星作者,自然會被某些人關注。
但是在讀者群體裏,十幾萬冊小說,分散在全國各地,除了小部分讀者會關注作者名字,其他誰會注意作者名字,十幾萬冊的銷量,也隻能說,剛剛引起一點波瀾。
秦河把兩本書交給小韓後,也算是徹底鬆了一口氣了,此時時間已經是六月初,秦河算了一下時間,自己剩下的時間,已經不足五百天了。
隻希望五百天內,這兩本小說能引起轟動吧,讓林一清這個名字徹底讓全國人民熟悉。
秦河也在思考,是否還寫一本書,就當遺作,一般不管是作家還是畫家,往往人生中最後一件作品,都是最值錢的。
但是秦河還沒想好寫什麽書,反正既然是遺作,那時間還充裕,也不急這一時。
到了八月中旬,小韓給秦河打來電話,“明朝那些事兒”銷量正式突破五十萬冊,而且市場反應很不錯,目前出版社也計劃把這本書進行推廣,在各大高校進行推廣,讓這本書徹底引爆市場。
秦河得知消息後,也很高興,但是他更加關心的是三體係列的出版。
小韓支支吾吾,最終說最遲九月底,會首印五萬冊出版,後麵五萬冊會在兩年內出版,秦河這才想起合同,的確是說兩年內出版十萬冊,不由無奈地搖了搖頭。
既然“明朝那些事兒”這本書已經小火了,秦河也隻能耐心等待了,眼看時間越來越近,秦河也開始準備為自己準備身後事了。
林一峰七月份也經過中考,以學校第九名的成績靠上縣高中,如今已經是一名高中一年級學生了。
其實幾個孩子的事,秦河並不太擔心,就算自己離開,靠著兩本書的版權和版稅,足夠他們一生衣食無憂了。
但是秦河並不想未來,他們為了爭這筆巨額的財富引起矛盾,所以在自己離開之前,必須處理好!
所以秦河選擇找一家律師事務所把遺囑準備好,自己的財產全部都得分配好!
這事也不是很急,秦河會在年內把事處理好!
一晃到了十月初,秦河收到三體小說的樣書,同時還有一筆足有五十萬的版稅收入,這已經是秦河收到的第三筆版稅收入了,後麵還有更多!
隨著“明朝那些事兒”的銷量節節攀升,秦河已經不需要為金錢發愁了,在八月底,他也徹底和知音雜誌取消了約稿合作,徹底放棄了李雲聰那個筆名,老崔得知後,也打來電話勸說幾次,但是最終也隻能和平分手。
因為接下來的日子,隨著出版社的推廣,秦河也跟著去幾個省會城市進行簽售,他的名氣也在緩緩上升。
一晃就到了年底,林一清這個作者在學生群體中,終於有了一些名氣,而三體係列這本書,也漸漸引起一些科幻迷的關注,但是也就科幻圈子裏的關注,知名度還遠遠不夠。
一九九八年的春節是秦河來這個世界上度過的第三個春節,一晃來這個世界,已經有兩年多了,自己剩下的日子真不多了,秦河刻意避開這個念頭去想這件事。
盡管他知道自己隻是離開這個世界而已,但是隨著時間的緩緩到來,秦河越發感覺內心的恐慌。
兩年多的相處,他甚至已經刻上了林一清的一些標記了,隨著他的名氣越來越大,在外,別人叫林一清這個名字的時候,他下意識就會點頭回應。
每次和幾個孩子在一起相處,秦河都盡量回歸家庭,回歸自己廚子的身份,每次放假,秦河都抽時間回家做上一頓豐盛的晚餐,等待孩子們的回家。
盡管秦河在外已經算是一名知名作家了,但是他在這個家,很少談起自己作家的身份,甚至上次燕子拿出了一本明朝那些事兒在看,但是也沒注意到那個作者姓名是自己二哥。
因為在燕子幾個孩子眼中,自己二哥好像一直是寫雜誌的,而且還是什麽知音那種狗血雜誌文章。
加上這個年代還沒網絡,秦河也不上電視,所以這個知名作者身份,始終保持著神秘。
一千天時間一晃還剩不到二百天,秦河早已經忘記遺作的事了,因為他實在沒心情去抄什麽書了,也沒心情去管超市那些事,他努力回避現實,兩個月內,跑了三十幾個書店簽售。
其實隨著生意方麵,越來越熟練,超市和批發部那點事,胡興旺自己就能搞定,加上生意圈子也就縣城和幾個鄉鎮,其實玩轉以後,也就每天重複那樣,而且秦河也刻意沒讓胡興旺繼續擴張超市和市場。
秦河叫胡興旺把賺來的錢盡量把超市和批發部的房產買下來,趁著現在房價不貴。
胡興旺的體重也隨著財富漸漸增加,他也談了一個女朋友,人長得不算太漂亮,但是能說會道,是一個厲害角色,秦河有些擔心自己把後事托付給他,會不會這個女人會來阻擋。
不過秦河想了想覺得胡興旺也不是那樣的人,何況秦河目前的財富,就算不用胡興旺幫忙照顧,也已經足夠讓幾個孩子生活了。
隨著離去的日期越來越近,秦河感覺自己這具身體,不知道是心裏作用還是真有問題了,越來越感覺虛弱了,連續感冒好幾天都沒好。
時間漸漸來到七月初,此時距離一千天的時間,已經隻剩下三十天了。
秦河早在兩個月前,就收到係統提示,林一清的遺願,兩個任務已經算是完成了。
最後剩下的時間,原本應該是快樂輕鬆的,但是秦河絲毫沒感覺到輕鬆快樂,隻感覺到無比的壓抑和恐慌。
他最近感覺自己有些神神叨叨了,幾個孩子放假的時候,他每天都起得特別早,給孩子們做了三餐,還和他們談心,而且一談就是一兩個小時。
敏感的燕子也察覺到二哥這段時間有些不太對勁了,仿佛在交代遺言似的,而且還把幾人未來的一切好像都安排妥當了。
但是每當燕子詢問時,秦河總是想辦法躲避話題。
這天,秦河騎著摩托車,一個人朝胡家村駛去,他準備去見見三叔,再看看自己來時的地方,看看自己這兩年多的經曆。
隨著“明朝那些事兒”的熱銷,林一清這個作家終於上了某人民日報,成了現象級作家,名氣暴漲。
隨著名氣暴漲,林一清另外一部科幻小說三體係列,也被書商拿來炒作,何況這本書本身也的確經典,很快一些喜歡“明朝那些事兒”的作者也順帶買了三體係列。
三體係列也沒有讓他們失望,隨著一些精英人士的追捧,三體係列也開始漸漸進入新華書店和一些學校讀書館,林一清的名氣再一次慢慢發酵,終於完成了大作家的遺願。
秦河也沒有想寫遺作的想法了,上個月他就沒再去簽售了,他隻想安安靜靜回到家,陪孩子們兩個月時間,再悄悄地地離開。
此時正是收稻穀的季節,秦河來到胡家村的時候,正在路邊見到三叔和三嬸兩人彎著腰,在田地裏割稻穀,盡管胡興旺已經和他們說了很多次,不要再種田了,但是他們依然種著田和菜。
一輩子的習慣,哪有那麽容易改過來。
秦河把摩托車停在路邊,也打著赤腳下田,接過三嬸的鐮刀,開始和三叔並排割著稻穀。
汗水很快打濕了衣領,小蟲子在肩膀上跳來跳去,很快一片紅腫。
“一清,你應該要多吃點,我怎麽感覺你越來越瘦了?”
“哪有?三叔,我一餐能吃三碗飯,怎麽可能瘦呢?”
三叔一邊割著稻子,一邊和秦河閑聊著,三叔如同一個長輩一樣,絮絮叨叨說了很多,秦河擦著汗水,笑著聽著。
自己來這個世界上,雖然隻有短短兩年多,可他體會到人生中,一些從前沒有經曆過的東西,在這裏,他經曆過饑餓,貧窮,也經曆過一夜成名,和金錢帶來的快樂,還有家庭帶來的責任和不舍。
一切的一切,有始有終,自己終究不是這個世界的人,這一切也隻是代林一清體驗而已,或許,這就是林一清的遺憾。
忙活了一上午,秦河中午飯是在三叔家吃的,盡管胡興旺每月都給父母好幾百塊,但是三叔一家還是很節省,三菜一湯,簡簡單單,秦河吃得很自在。
幫三叔幹了下午四點半,秦河這才拖著疲憊的身子,用鑰匙打開林家那棟老房子的大門。
一年多沒住人了,屋頂有點漏水,也沒人修,秦河赤腳走了進去,看著客廳裏那破舊的飯桌,往事還一幕幕出現在腦海中。
無數個夜晚,自己和幾個孩子就是圍著這張飯桌,簡簡單單吃著紅薯和米粥,孩子們圍著桌子,在煤油燈下寫著作業,燕子給林一峰講解數學題,林晴指著林俊的題目說這題不對。
一睜開眼,隻剩下飯桌上那已經布滿蜘蛛網的煤油燈了。
秦河走進自己的臥室,看到書桌上,還放著幾張草稿,正是當初給幾個雜誌寫的文稿。
秦河露出會心的微笑,把文稿放下。
看著已經布滿蜘蛛網的床鋪,秦河想著自己躺在上麵當植物人的日子,不由感慨萬千。
突然,他想起了什麽,彎腰從床底下拉出一個大箱子。
打開箱子,一箱子紙張,最上麵的紙張,還有蟲咬過的痕跡,秦河有些心疼地拿起看了看。
他從來沒有認真看過真正的林一清寫的一些東西,秦河仔細打量這箱子裏紙張上的文字。
突然秦河發現一件很有意思的東西,這些紙張上的文字,大部分好像是草稿,一些人名和地名,還有一些曆史人物介紹,總之寫得很亂,像是打草稿一樣的東西。
突然,秦河看到大木箱裏麵還有一個小箱子,秦河突然想起,這個小箱子,自己始終都沒打開過。
秦河突然有些好奇了,找了一塊磚頭,對著上麵的小鐵鎖一敲,就開了。
打開小箱子,裏麵整整齊齊,厚厚一疊文稿出現在秦河眼前。
秦河小心翼翼地把文稿拿了出來,很厚,看字跡和紙張,這小箱子裏麵的文稿起碼有上百萬字。
文稿已經被整理好了,第一頁的封麵就寫著四大字。
“昨日往事”
秦河有些好奇,看名字,像是小說的名字,秦河把文稿拿到書桌台上,反正自己身上也很髒,無所謂,搬了一張椅子就坐了下來,打開書稿第一頁,秦河開始看了起來。
“1877年的春天,京城胡同巷子裏,一個光溜溜的小光頭從巷子裏伸出大半個腦袋……”
秦河不知不覺忘記了時間,也忘記了自己身在何處,直到外麵的天空漸漸暗了下來,秦河才突然驚醒,自己這是在何處,連忙收拾好書稿,帶起小箱子,就抱著離開這座土屋。
重新鎖上門,秦河回頭看了看這間土房子,不由歎息一聲,這或許是自己最後一次來這裏了。
秦河騎上摩托車,朝鎮上駛去,小箱子用皮帶綁在後麵,秦河回頭看了看小箱子,不由神情鄭重。
小箱子裏,的確是一部小說,而且還是真正的林一清寫的,一部他寫了七年的小說。
林一清初中畢業後,就計劃寫一本小說,而且還是以自己林家這個外來戶為主角寫的。
這本小說,從清末京城,一個林姓貧窮家庭的一個小孩視角開始展開,小孩叫林福生,是家中老九,上麵六個哥哥,兩個姐姐,到了他出生的時候,他六個哥哥隻剩下兩個了,兩個姐姐也賣給別家做丫鬟了,至於原因,那就一個字,“窮!”
林一清的文字很精煉,把貧窮描寫得很生動,仿佛把自己的現實遭遇也代入進去了。
因為時間關係,秦河也沒再多看,回到鎮上,秦河洗了一個澡,躺在床上,開始細細品味這本出自林一清之手的小說。
這本小說從林福生小時候的悲慘遭遇到年輕時候的奮鬥和運氣,讓他漸漸在亂世中立穩腳跟,最後成為一名巨商,妻兒成群。
當看到這裏的時候,秦河還有些感慨,還以為這就差不多完結了,但是看了看書稿,這才發現,好像還沒到四分之一。
秦河花了足足一個星期時間,才認認真真把林一清這本小說看完,直到看到結尾,秦河才感覺心裏空落落的。
這本小說的結尾是一個悲傷的結局,因為林一清把自己的家庭也寫了進去,這本書講述林家百年風風雨雨,起起落落,到了林一清父親這一代,正是林福生的曾孫子。
而林一清的父親當年為什麽來這個偏僻的小山村落戶,這又是另外一段悲傷的人生經曆,林父曾經也有過顯赫的家庭和身份,最後卻是落了一個礦難的結局,林父的死,也成了這本書的結局,因為書中幾代人的所有努力和奮鬥,在林父倒在礦難中的那一刻,就徹底破滅了。
整本書有悲,有喜,有奮鬥,還有人生,讓秦河懷疑這就是事實,但是林一清一個年輕人,怎麽可能知道自己的家族曆史?
或許這裏麵有真有假,也或許全是林一清在艱難的生活中,幻想出來的一個故事。
但是秦河不得不承認,這個故事很牛逼,這本小說,完全不亞於任何一部經典小說,甚至用來改編電視劇,也絕對會成為爆款。
看著手上的書稿,秦河不由陷入思考,這算是自己的遺作嗎?
十天,自己在這個世界上,最後的時日,隻有十天了!
(明天,這個故事就會結束了,在此感謝林一清的出場,上本書答應你做主角的,這本書實現承諾了,這本書看情況,成績依然是差得一塌糊塗,如今八萬字了,一百個收藏都沒有,我都懷疑自己了,或許我真不適合寫書吧!哎!不過這本書是由一個又一個小故事組成的,不會太監,隻會慢慢寫下去,隻有有一個真正的讀者,我也會寫下去,感謝各位支持。)