第二章 殘稿

  寫手最可怕的能力？柏霜已經有了自己的答案，他還是要聽聽許大誌怎麽說。


  許大誌夾了一口花生，幽幽道：“一個寫手最可怕的能力就是不斷地打破自己，不固步自封，能夠不停地學習、完善、羽化，直至蝶變。”


  柏霜點點頭：“這點我承認。劉洋的小說一本一個變化，能看出他有很強的學習能力，能夠自我突破。”


  許大誌重重一拍桌子：“不錯，突破，就是這個詞！突破自己、突破經典是最難的，這不但需要大智慧，更需要大勇氣。突破自己的首要是‘敢’，敢不敢突破。我讀過劉洋所有的作品，還發現了一個非常驚人的現實。”


  “什麽？”


  “劉洋的作品在自我成長。”


  “怎麽講？”柏霜眉頭一挑。


  許大誌道：“他一直在嚐試用文本來解構陰間，第一本還稍顯稚嫩，到第二本時候背景世界觀就很成熟了。可能你覺得這是寫手能力的提高，但是我的角度和你們不一樣。”


  他揉了把臉繼續說：“我覺得他的文本好像擁有了某種生命力，有了意識，就像某種生物一樣能夠做到自我覺醒，自我進化。如果讓我大膽說一句，一開始還是劉洋在寫作品，到後來完全是作品這隻生物在反控製劉洋。”


  柏霜看著許大誌，看著看著，撲哧一下笑了。這一笑就停不住，本來喝酒就紅的臉，更加潮紅。


  許大誌附會地笑笑，沒多說什麽。


  柏霜笑罷，拍拍許大誌，忽然有些茫然。許大誌看他奇怪：“你這表情變得也太快了，從嘲笑到迷茫，想起什麽了？”


  柏霜說：“我突然想到幾個月前和劉洋有過的一次對話。從我個人角度而言，劉洋的作品確實很出色，但如果我有話語權，是絕對不會出版他的作品。”


  許大誌看他。


  柏霜道：“劉洋固然文本還有很多缺陷，這些先不談，他最大的問題是，我發現他的小說越寫越變得古怪、偏激，比以前更詭異。這種東西絕對是負能量。當然，你可以說這是一種暗黑小說風格，但我的直覺是，他的心理確實是出了問題。”


  “你也太馬後炮了吧。”許大誌說：“他現在住院了，你就來這套嗑。”


  柏霜歎道：“就算我馬後炮吧，反正當時我已經有了這種感覺。你做出大膽猜想，我也來個猜想，你知道我當時什麽感覺嗎，我覺得他變了，好像有什麽東西侵入了他的靈魂，改變了他的性格。尤其是那天，他對我說的一句話，讓我非常觸動。”


  “他說什麽？”許大誌隨口問。


  “劉洋說，他寫得都是真的，不是虛構的。”柏霜一字一句道。


  “陰間？”許大誌嗬嗬一笑：“我承認他在小說裏的觀點很有趣，但僅僅是有趣而已，這隻是他一家之言，反正我是不認可他對陰間和靈魂的解讀。”


  柏霜煩惱地擺擺手：“先不談這個，說說怎麽拿到餘稿吧。”


  兩個人商量一下，決定和劉洋家人約談一下，爭取能到醫院看看劉洋，麵對麵的交流。一是能評估一下劉洋現在的精神狀態；二是順便表達一下社裏的慰問，噓寒問暖。


  柏霜打通了劉洋父親的電話。老頭在電話裏表示，去醫院很難，現在劉洋在封閉療養，見一麵都得批條子，比見總統手續還複雜。就算是家裏人，一個星期也隻有一次探訪機會。老頭表示，再過幾天就是探訪時間了，到時候讓柏霜一起跟著去。


  柏霜又詢問了一下，稿件下落問題。


  老頭說，劉洋托院方帶出一句話，他作品的後半部分已經交付給自己好友徐同，由他轉交。可不知為什麽徐同沒有和出版方聯係，他也表達了歉意。


  柏霜趕緊問道，還有沒有其他存稿？

  老頭很遺憾地告訴他，劉洋寫完小說之後，把唯一一份電子稿給了徐同。


  柏霜問清楚了徐同的聯係方式，和許大誌說了一聲：“這事麻煩了。”


  唯一一份電子稿，這就意味著，一旦徐同把稿件丟失，那就什麽都完了。就算劉洋現在重新開始寫，十幾萬字的長篇，就劉洋那種龜速，沒有倆月真下不來，到時候黃花菜都涼了。


  柏霜一邊埋怨劉洋，一邊給徐同打電話。但凡是寫手，這是最基本的注意事項，小說存稿起碼得有兩份，就為了防止意外。這劉洋有意思，自己不留稿也就算了，還把唯一的稿件給了朋友，一旦這個朋友不靠譜弄丟了咋整。


  許大誌喝著酒吃著肉，看著柏霜緊忙活。半天，柏霜一臉失望地放下電話，便問怎麽了。柏霜愁著歎：“那個徐同的電話是打通了，可是根本沒人接，電話就那麽響。”


  許大誌一口喝幹酒，拍拍他：“走！不接咱就去找，這叫陌生拜訪。”


  也隻能這樣了，柏霜算了賬，跟著他一起出了飯館。兩人拿著地址，打了車去。


  徐同的家住在本市新開發的一個小區，這裏是經濟適用房，住的都是普通老百姓。一層層樓看過去就跟軍事營地一樣，排排相挨，非常嚴密規整。


  走進小區就好似進了迷宮，兩人一個老屌絲一個小宅男，拿著地址對著樓牌號，硬是找了半個多小時，真是一身臭汗。


  徐同家住在四門洞305室，進樓還有電子門鎖。柏霜摁動305按鈕，對講機一直響著，可是沒有人回應。


  兩人等了一會兒，天特別熱，路邊柳樹蔭蔭，蟬聲鳴鳴，明晃晃的陽光曬得人頭暈。許大誌伸個懶腰：“沒人，走吧。一到這個點，我他媽就犯困，該午睡了。”


  就在這時，一直響著的對講機裏，傳來一個蒼老的聲音：“誰？”


  這是個很大聲的老太太聲音，柏霜離得比較近，被這突然而來的聲音幾乎震著耳朵。現在小區裏很靜，幾乎沒有人走動，這個聲音的出現顯得非常突兀。


  說話聲音很大的老人，一般來說，都是耳背。這是人的下意識反應，自己聽不清楚，就覺得別人也必然聽不見，所以耳背的人說話聲音都很大。


  柏霜看看許大誌，許大誌做個手勢，示意他趕緊說。


  柏霜也不是沒見過世麵的毛頭小子，不知怎麽，忽然有點緊張。他咳嗽兩聲：“老人家，你好，我叫柏霜，是劉洋的責任編輯。劉洋有個稿子不見了……”


  “你說的什麽？”裏麵老太太一句話，表示柏霜剛才都白說了。


  許大誌實在看不下眼，把柏霜推到一邊：“去，去，等你說完尼姑都抱孩子了。”


  許大誌湊到對講機大聲說：“老人家，請問徐同在不在家？”


  “小同啊……”老太太說了半截話，後麵嗓音忽然粘連起來，就像是湧上了一口痰，聽得特別不對勁。許大誌正聽著，從對講機裏突然傳來一陣佛教音樂“麻尼麻尼哄”，聲音低沉，似有似無。


  許大誌真是嚇了一跳，看看柏霜。柏霜皺眉：“這家人還信佛呢。”


  話音剛落，對講機裏又莫名傳來嬰兒哭聲，聲音聽起來很遠很有層次感。他們兩人在腦子裏就勾勒出一個空間圖，徐同他家麵積應該挺大，有好幾個房間。老太太說話的對講機在家門口，而嬰兒的哭聲是在最裏麵的屋子。如果信佛的話，或許還會有佛堂的設立。


  許大誌還發現了很怪的一點，嬰兒的哭聲和佛教音樂明顯來自兩個方向，肯定是在對立的不同屋子裏。他和柏霜說了這個推論，柏霜撇嘴說，你丫純粹是閑的。


  等了半天，那老太太也沒動靜。對講機裏嬰兒哭聲和佛教音樂卻一直沒斷過，這是怎麽回事？靜謐的樓口，此時顯得有些詭異。


  如果說佛教音樂沒斷還有些理由，喜歡聽就放唄。而嬰兒哭則不正常了，照常理說孩子哭了，父母或照顧孩子的人，會用一切方法使孩子不再哭下去。但現在對講機裏的嬰兒，至少哭了五分鍾，其間絕沒有大人撫拍的聲音。


  也就是說，好像根本沒有人，做過任何使嬰兒停止啼哭的行為。


  就算老太太耳背，也不至於五分鍾都沒覺察出自己家孩子哭吧。


  兩人正等著，忽然“哢嗒”一聲，樓洞鐵門開鎖了。兩人麵麵相覷，這種門鎖隻能是在家的用戶才能開，說明徐同家裏的人把門鎖打開了。


  兩人狐疑地走進樓道，來到三樓，找到305.柏霜剛要敲門，許大誌擺擺手。他輕手輕腳湊到門前，撅著屁股往裏聽。


  柏霜最看不得他這樣沒下限的行為，許大誌招招手，示意他也過來聽。


  走廊，靜悄悄的一個人也沒有。可柏霜還是不好意思像許大誌這樣撅屁股偷窺別人家隱私。


  “你聽聽，裏麵有怪聲。”許大誌說。