第二十章 父輩的故事
夜晚，與陶子成同學反複告別，邊寧掛斷電話，然後等待家人的一個通信。
每次都是差不多十一點半，他們會打電話來，不過也不是每天都通信的。邊寧的父親是一個粗條的家夥，他總是相信自己的孩子能照顧好自己。據說這一點是從祖父那裏遺傳過來的。
邊寧又想起自己的祖父了，那個老頭真的挺有意思的，平時很沉默，一旦說起話來又變得絮絮叨叨，而且是個很心軟的家夥，父親說，印象裏祖父隻打過他一次。
當時用皮帶抽了脊背，痛得不行，這股痛感直到多年後，依舊記憶猶新。被教訓後，父親邊澤趴在床上，迷迷糊糊睡了一夜，第二天醒來，發現祖父邊盛坐在床尾，也不做什麽，就是發呆，祖父的背影挺著。父親當時害怕，於是沒有動。祖父不聲不響地離開，父親撫摸後背，厚厚的藥膏油乎乎地粘在手上。
在邊寧小的時候，父母進城工作，留下他讓祖父母照顧著。這也是無奈，各種無奈，有工作原因，有戶口原因，有教育資格的原因，總之，他的童年是與祖父母一起的，不出意外的話，青少年也會是孤單一人。
祖父在他進初中的那一年死的，原因是祖母死了，死在邊寧讀小學五年級的那個冬天。
聽著好像很奇怪，為什麽祖父是因為祖母的死而離世，但這就像是一種難言的規律一樣。老夫妻裏麵，女性死後，男性通常也活不過幾年，也是因為無奈吧，各種無奈，有生活原因，有心理原因，有疾病的原因，或許有季節的原因。
總之，祖父是走了。
邊寧回想起來，其實並不算多麽難過，在經曆長輩死亡的時候，他還沒經曆那個足夠感受痛的年紀。
也不知為什麽，在這個夜晚會突然想起祖父。
或許是因為情感的波動吧，邊寧在恐懼自己的行動暴露，在欣喜桃子同學的嬌聲，在滿足學業的進步，在自得能力的探索。
大喜大悲，這個夏天的夜晚，邊寧不想繼續回憶，母親說過，夏天是沒有記憶的。夏天也不適合用來思念，思念是秋天的，夏天就留給新事物。
“媽媽，既然夏天沒有記憶，為什麽要去看新事物？”
“沒有記憶的話，就不會掛念，能一直往前走。”
“那我要是想要停下來呢。”
“在春天吧，春天就停下來，一年之計在於春，春天適合學習和充實自己，計劃未來，因為春天是很美好的，在春天計劃未來，也會想著美好的東西。”
邊寧其實從沒有懷疑自己的父親是不是一個詩人，和父親在一起後，母親也變得很有詩意。雖然平時麵對的是雞毛蒜皮的小事，父親總能發掘美的東西，同愛人分享。
說起來，父親這一輩子，最大的願望，一個是幫助邊寧自力更生，再有就是提前退休，帶著伴侶去一個熱帶島嶼的海邊開一間冰室。懶散的老板和漂亮勤快的老板娘，早上十點左右支攤，客人可以自己挑選喜歡的冷飲，坐在店裏或者外麵露天，桌椅都很簡單，牆上有生鏽的電扇吱呀呀轉著頭。一到黃昏傍晚，父親帶著母親，拎著收音機去海灘上漫步，看海水退潮，看月亮升起來，看沙灘上的小螃蟹鑽沙子。
父母的愛情是很真摯的，對他們來說，邊寧才是生活的闖入者，一個甜蜜的意外。
如果不是因為教育負擔太大，他們應該會有不止一個小孩。邊寧也在考慮，自己以後會不會有個弟弟或者妹妹。有弟弟的話，很多事情可以提前教給他，讓他比自己的童年過得快樂幸福一些，如果有妹妹的話，就可以帶著她到處遊玩。
不過，邊寧回過神來，他還是一個人，坐在床邊，等待父母的來電。
邊寧是不會主動給家人通話的，這個是無言的默契，甚至，假如父母不給他定時地發來視頻邀請，他都會忘記自己還不是完全的獨身。邊寧回憶自己的父親，這時候他突然就明白，為什麽父親是一個粗條的人，因為他也是這樣一個習慣於孤獨的人吧。
一個孤獨的人總是很相信別人能過得很好。仿佛這樣，自己身上的苦難也變得微不足道。媽媽曾經也是有錢人家的女兒，後來一顆孤獨的彗星闖入她的生活，她就毫不猶豫地跳出窗外，追逐彗星的軌跡一起到了遠方。
這麽說來，母親也是個孤獨的人。
邊寧覺得孤獨沒什麽不好的，他現在有基本的勞動能力，周末零工，一小時能有三百塊——嗯，不算微薄的酬勞，隻要是一個清白的人，在城裏總不難活下來的。這類的零工能保證一個人滿足基本的生存需求，甚至可以攢錢買一些奢侈品，不過想要更進一步的婚姻和教育就十分不足了。
那麽多年輕人都蝸居在城市裏，邊寧所在的樓房，這些住戶裏就有很多這種青年，他們中許多人可能一個月都不會離開小區門口一趟，最多是下樓取個外賣，活得像是蜂蛹。
嘀——
視頻電話來了，邊寧搓了搓臉，露出一個陽光燦爛的笑容。
母親鬱姝寧又說些嘮叨的話，囑咐他要照顧好自己雲雲，邊寧也忍不住叮囑她要照顧好自己，不要太勞累，鬱姝寧聞言隻是笑，對身旁不露臉的邊澤說，“你兒子真是孝順呢，像你似的。”
邊澤沒有說什麽，從邊寧這邊看，隻有父親的肩膀，還是那麽厚重的樣子。
父親真是一個很孝順的人，邊寧也不知究竟，總之，父親看到祖父母的時候，總是輕鬆而開心的，沒有過不耐煩。
邊寧想起祖母火葬的那天。那時候他當然已經記事了，據說在他還很小的時候，被母親抱著參加過外祖母的葬禮，邊寧沒有一點印象。
總之，在祖母火葬的那一天，父親的臉色鐵青，也是那一天，邊寧第一次見到父親在哭。
父親原來，也是會哭的。