第一章 村子
關家窪是魯中丘陵地區的一個普普通通的村落，人口不滿八百人，二百多戶人家。村頭石碑上記載是因為以前村頭有座關帝廟，所以取名關家窪，村子是從明朝大移民時期開始建村，據老人們講都是洪洞大槐樹過來的，最初就是那麽幾家人，其中王、郝兩姓子孫繁茂，人口增加的快，成為了村裏主要的大姓，其他張、李、於、劉等姓合在一起，人口數大致可以與兩大姓形成三足鼎立。
關家窪村子地理位置既不是交通要道，也不是農業重要產區，四個方向離著主要公路都有幾裏路，下雨的官家窪就成了一個孤島，土路的泥特別粘，進出車輛根本不可能。晴人騎車，雨車騎人。有事情進出的自行車，都反過來騎在人身上，才能扛著出去，直到幾裏外的水泥路。
土地也不肥沃，半是水澆地半是旱地，所謂水澆地其實也就是地塊附近打了口大井，十幾米的井深，都是地表水，可以用抽水機澆地，旱了也一樣沒有水可用，所以總體上這裏算是屬於靠吃飯。這也導致張揚形成了一種習慣，哪怕後來離開了農村，看到下雨的時候，總是不自覺地想到老家的莊稼地。
村子地力貧瘠，也就一直沒有產生過大地主，以前的有錢人家不會選這種地界買地置產，所以村裏窮富的差距不大，大家都是窮人，相處就沒有了太多隔閡，民風保持的比較淳樸。但也是附近有名的窮村子，姑娘都不愛嫁過來。
坡地旱地居多，所以適合種植各種不挑地的雜糧，地瓜在這種土質中倒是茁壯成長，不但長的個頭很大，畝產產量也可觀，是村子的主要出產莊稼，養育著一代代人。
張揚的童年記憶裏，沒有經曆父輩那麽多的苦難，他出生在七十年代，雖然還不富裕，但是已經可以吃上飯。對於生產隊的記憶已經很淡，隻是能想起在曬穀場裏大家一起幹活，一起發饅頭和燒餅吃飯，對於孩子來講是很熱鬧的大場麵。
他印象更深的是那時候的生產隊會分東西，也許因為這是大家最高興的時刻，他清楚地記得滿地一堆一堆的東西，都過好了秤，上麵插著紙條，寫著每戶戶主的名字。
收獲了麥分麥，掰完了玉米分玉米，刨完地瓜分地瓜，現在想起來真的很少的量，每次半口袋的樣子，那時候媽媽抱著他，還不耽誤背著分到的糧食回家。
公社時期，全村分成了四個生產隊，那時候的窮村子還很快樂，集中勞動給了大家聊打屁的機會，孩子跟著樂嗬，張揚家是一隊，和二隊隊部挨著，也跟著大人學著喊，“一隊的紅旗飄一飄，二隊光看不敢招！”或者“一隊裏好，二隊裏孬！”
村子裏的綽號習慣，也源於生產隊時代，那時候大家一起出工幹活，起個綽號笑笑鬧鬧，大人孩都被稱謂這種外號。長得瘦被叫“幹巴”；幹活不下力被叫“猾皮”；也有像是被叫“鳩山”的，那是因為以前村子組劇團唱樣板戲，他扮演日本指揮官鳩山。這幾乎成了一種鄉村文化，既活躍了集體勞動氛圍，又親近了彼此關係。
當然這種文化也有著約定俗成的上下尊卑要求，長輩平輩可以叫，晚輩不能這麽叫，關係好的開玩笑的時候可以當麵叫，關係不到位的也不好這麽稱謂。至於私底下怎麽稱呼，那就看場合和氣氛，反正是綽號更有知名度。
傍晚的村子裏是最有煙火氣的，這是難得的一休息放鬆時間，孩子們就成群結隊在街道上瘋跑玩耍。
男孩們找個土堆打仗，分好隊伍之後製作彈藥，把有些濕氣的土捏成一個個的土彈，雙方各自在掩體後麵，喊一聲“可以開始了嗎？”那邊回答還不行，等等再問，“可以啦！”於是土彈在空中亂飛，十有八九都走了空，個別打在哪個倒黴蛋身上，也是一下散開弄一身土。
女孩們踢毽子跳繩比賽，分組看誰厲害，或者用石膏畫好線玩跳房遊戲。老鷹捉雞是女孩子喜歡的遊戲，在打穀場的寬闊地上，一串長長的隊伍躲過來跑過去。
也有街道上闖關遊戲，兩隊孩子相隔十幾米麵對麵站好，一邊開始喊“急急令！砍大刀！你要誰？”另一邊回答，“我要！”。於是，這個被點名的就加速跑向對方已經手拉手的隊伍，如果闖勁兒足夠大，隊伍被撞開，就勝利了。在撞開的兩人中選擇一個人帶回自己的隊伍。如此反複，直到一方全軍覆沒為止。
再一些的孩子，也有的玩過家家，找個沒有完工的農戶地基，七八十年代的農村建房子一般沒有能力一氣嗬成，都是一點點積累，或者湊著農閑自己蓋，最長的需要幾年完成。這就為孩子們玩耍提供了很多可以利用的空間。
大人們忙完了一的地裏活計，回到家開始準備飯菜，或者收拾家務，然後就經常有人喊街，聲音嘹亮高亢，在大街上從東到西一路下去，“誰家多了個雞麽？你給放出來！”喊一陣兒之後沒有了耐心，就開始威脅恐嚇，“你要是不給放出來，我罵你上下三代啊！”中間還有遇到的人關心打聽，“他大嬸！什麽時候不見的？”於是中間也時有暫停歇息。
等到了吃飯的時候，大人開始喊孩子回家，在大街上朝著兩邊高聲喊名字，大部分都能聽到趕緊回家，有些跑得遠沒聽到，回家晚了就免不了挨頓揍，然後就四處打孩子的哭喊聲。勞累了一總有氣不順，正好修理不聽話的熊孩子。。
吃完了晚飯，孩子有的繼續跑出去玩，有的被拘在家裏做作業，這時候街上就經常有罵街的了，大部分都是鄉下潑辣老娘們，有的真是東西丟了泄憤而罵，也有的是鄰裏間有矛盾進行影射，汙染穢語一大串，這裏就不原話再現了，反正各種生殖方麵的專用語混雜，半時都不帶重樣的，那絕對是專業級的，好像罵街的人把這當成了一種自我的壓力宣泄，大家也當成了茶餘飯後的消遣。
紛紛擾擾，熱熱鬧鬧，這就是村子日複一日的生活。