第十三章 傷逝
張揚的五叔是村裏的赤腳醫生，在幾個兄弟姐妹中間他最，下一輩孩子都親切地稱呼他叔，他也兄弟姐妹中間最有文化的一個，初中畢業，人才長相也是最出挑的，本來有機會去當空軍，體檢通過了，但是奶奶不同意，現在一條腿風濕病瘸了，連成個家都成了奢望。參加了赤腳醫生培訓班之後，回村當了村醫務室的醫生。
幾個哥哥也都很照顧這個最的弟弟，有了稀罕東西都會給他，張揚的父親隻要是廠裏發的稀罕物都會讓張揚送過去，比如滌卡料子的衣服，好看的茶杯等。都想著幫他添補一些，早些解決終身大事。
五叔自己也在努力。老宅原來是三間土屋，五叔在西頭蓋了一個單間，是全磚瓦的房子。還在院子西側蓋了兩間全部青磚的配房做廚房。還找木匠打製了全套的家具，曆時一個月，張揚每都會去看木匠做活，三開門的大衣櫥還是個稀罕物件，然後是三個抽屜的寫字台。棠梨木的一對太師椅和一個圓桌，棠梨木木質堅硬色澤紅潤，是難得的硬木，手工處理不容易，這也是張家祖墳的特色木材，遷了兩次祖墳都有棠梨木自己生發出來，村裏附近並沒有第二個地方有這種樹，這也是一件奇事。
張揚知道有人曾給牽線介紹過幾個帶孩子的婦女，在農村這種條件就是相匹配的，腿有了問題那就配不上正常的姑娘了。當前不比往日，自我定位要降低。五叔去相親，據在路上還被一隻鳥給拉屎正好落在頭上，五叔起這事覺得晦氣，怎麽能那麽巧！拿這事話，也體現出他當時麵對結婚選擇的糾結。
那一段時間格外的運氣低，有一次去縣城夜裏回來的晚，騎著自行車遇到了鬼打牆，折騰到亮才回來，如果是別人這個，張揚可能不信，可是五叔是有文化的明白人，那這事情就比較可信。
後來又後背腰上生了個大瘡，形成了個流膿的大洞，每需要用紗布沾藥往裏放，進行消炎生肌，自己夠不到後背，那一段時間張揚母親就協助操作，張揚都不敢看，過了很久才算愈合。
通過多年的學習，五叔無論是中醫和西醫都有一定的水準。在五叔的屋子裏，張揚看到的大部分是滿滿的中西醫方麵的書籍，參雜些故事書，這也是張揚童年的圖書館，三俠五義就是最早在五叔的書桌上看到的，這是見識到的最早的武俠書。
書房裏是一對竹製沙發，牆上一副水蓮圖，窗台上是兩盆五叔養的玻璃海棠。張揚經常過去看書，奶奶一般不讓別人去五叔的房間，但是知道張揚不會亂動東西，也就成了例外。
張揚母親腰疼，怎麽都治不好，那年是五叔斟酌很久後下了個中藥方子，加大了劑量，是如果還不行，他也沒辦法了，結果還真就起了效果。
村醫的日常很繁瑣，雖然不比下地幹活累，但是無論日夜，也無論寒暑，隻要村裏有病人找，就要出發去上門出診，拖著風濕的腿腳，也很辛苦。
五叔每傍晚吃完飯就會去醫務室值班坐診，這個時間是大家集中拿藥看病的時候，醫務室在村子的南麵，是之前一隊的隊部倉庫，三間土房沒有院子。從家裏到醫務室需要經過張揚家外麵的路，路旁有鄰居家栽的滑皮楊樹，有一個夏的晚上，張揚突發奇想，用泥做了幾個假蟬龜騙人去摸，沒想到正好五叔走過碰上，隱蔽在暗處偷看著的張揚對於自己的惡作劇立馬毫無興致，這一幕也久久難忘，從此不再惡作劇捉弄人。當然五叔肯定不知道，也許隻以為是很平常，無意間粘到樹身上的泥塊。
在張揚五年級的時候，五叔也沒想到這次心髒病的爆發會那麽厲害，以前總是通過吃藥在控製，風濕性關節炎轉移到心髒，沒什麽好辦法，主要靠調養。但是作為村子裏的赤腳醫生，誰家有了病人，不分白和黑夜，都要爬起來出診，那年入冬以來感冒發燒的病人多，忙完那一段就沒能撐住。
他自己還是大意了，直到走一段路就喘不過氣，才讓哥哥騎著自行車帶著去了縣醫院，結果沒能回來，馬上住了院。
而且住院後越來越嚴重，五叔才0歲！不甘心啊！不能就這麽等死，所以馬上轉院到省立醫院，求一線可能被挽救，但還是失望了！據總理也是心髒病去世，省立醫院也對此無能為力。
大伯後來起過那一段陪床的經曆。
黑漆漆的夜裏，在省城總醫院一間偏僻的病房裏，五叔躺在病床上，已經處於彌留之際，意識時而清醒時而模糊。在縣醫院堅持轉院到省城總院，作為村裏的赤腳醫生，五叔還存著一絲希望，但是半月之後轉病房到這裏，他就已經很清楚，風濕性心髒病雖然還在用藥，醫生應該已經放棄治療了。
這時同屋隔壁病床的病友的親人陪護開始淒厲地大哭了，看來是剛剛咽下了最後一口氣！陪在五叔身邊的大伯喊，“哭什麽？!”聲音中更多的是顫音，以及牙齒不受控製的“哢哢……”。身旁的大哭逐漸成了嗚嗚咽咽。
大伯雖然在村裏也算是見過世麵的人，為了給大兒子騰出接班的崗位，從焦化廠車間主任位置上退休。但是膽量不是通過閱曆可以增長的，晚上五叔感覺有了點力氣，讓他扶著去了趟廁所，簡單的蹲坑也需要在後麵架著才行，那時候他就抖的不行，五叔心情煩躁失控，還吼了他“抖什麽？”雖然是春寒料峭，但是大伯看到外麵燈光下是個大坑，冷冷清清反而讓人感覺到了淒涼，據他估計應該就是醫院太平間附近。
同樣父親也描述過那晚上。
臨終那個晚間，是張揚父親陪在床邊，五叔心裏清楚，想話，口裏卻已經不能清楚表達，心髒已經接近罷工，舌頭也開始變的不聽使喚，嘴裏發出“嗚嗚啊啊”的聲音。。
張揚的父親連忙扶起背，身子靠在床頭，形成了抱擁著五叔的姿勢。關切地問，“怎麽？你想什麽？”五叔也知道自己沒有機會再回到家鄉了，趁著還有最後一點精神，交代起後事。當時匆匆離家看病，隻隨身準備了幾百元，後麵住院的費用，大部分都是哥哥們湊的。自己的各種來往帳目還沒告訴哥哥們知道，五叔開始從自己的衛生服務室起，還有價值多少錢的藥，村裏拖欠的藥費都在衛生服務室裏的賬本上，另外是幾處借過自己的錢。五叔努力想清楚些，但是氣力越來越，張揚父親也將耳朵湊到他的嘴邊，確認一些信息。
終於，五叔的心髒還是停止了跳動！年輕的生命戛然而止！入殮後帶著骨灰回老家安葬時，張揚才感到親人逝去的真實，感於此，在初中畢業一次競賽大考中，作文題目是關於回憶，張揚寫下了五叔的懷念，當時在考場上淚水止不住，監考老師幾次走過去，看到張揚在正常答卷，帶著不解和疑惑的神色離開，不知道有沒有感動他人，作文的分數也不知道，但是那一次語文總成績張揚意外地獲得全年級最高。