第75章
——你是誰？
被毒液戰衣與仇恨包纏的那些日子, 彼得每天都像要被吵鬧不堪的蜘蛛感應逼瘋。
那時他感知到的敵意，是來自整個世界的；
世界奪走了他最後的親人，最敬仰的導師, 他就隻能選擇與全世界搏鬥，至死方休。
黑蜘蛛靈敏到紊亂的蜘蛛感應, 在那個時候，唯獨不會對一個人響起。
而這個秘密，他深藏至今。
他被困在舊金山，整天被一個隻有臉蛋沒有腦子的光屁股金絲雀戲弄；
等到好不容易逃走, 又被一個橙色大團子糾纏不休。
這個大團子很特別, 會安撫人心，身體能自動散發出記憶中最讓他愉悅的氣味。
他日夜不休的蜘蛛感應，因它安靜了不少，但又因為它老是突然撲上來撓癢癢，三番五次炸響。
……主要是scp-999性格太跳脫了，根本聽不懂人話。
剛開始被黏上的時候, 黑蜘蛛簡直要被它追得想原地自殺。
再後來。
“青蛙王子”在這個大團子的身體裏醒來。
一個生物是否具有人格, 是很容易判別的。
當scp-999突然不追著人撓癢癢，變得會幹很多事情時, 他就知道, 有人在操縱它。
也可能不是操縱。而是一個靈魂, 正住在這隻大團子裏。
可能是自願，也可能是像青蛙王子一樣被巫婆詛咒了，雖然是個人, 卻被變成了一隻彈來彈去的團子。
他會看地圖，會給彼得指方向。會爬垃圾桶，直到翻到兩包沒開封的泡麵, 拿過來給他吃。更多時候，他隻是靠在彼得身邊坐著。
因為經常接觸scp-999會讓人快樂，他似乎知道這點，所以總是靠得很緊，然後被彼得一腳踹飛。
他們排排坐在黑夜降臨的公路邊。
一隻黑色蜘蛛。
一個橙色大團子。
不義政府上台5年，連公路都滿目瘡痍，半個人影和車輛都看不見。
他頭上頂著星星，眼前望著沒有盡頭的路。有時候他踢那個“青蛙王子”出氣，有時候他不停地絮絮叨叨。
有時候他什麽都不做，隻是靠著scp-999坐著，黑色的麵罩在夜色裏洇濕。
黑蜘蛛喃喃自語：“為什麽呢？”
黑蜘蛛：“是不是因為我做錯了什麽，或者我不小心傷害過誰？”
黑蜘蛛：“可是我真的想不起來。我想不起來我有傷害過任何人。也許我做得還不夠好。但我真的很努力地去保護大家了。”
黑蜘蛛：“為什麽我會失去這麽多？”
黑蜘蛛：“……為什麽是我呢？”
scp-999沒有嘴巴，所以是不能說話的。
他沉默著靠在彼得身後，聽他一個人碎碎念，伸出“手”摸摸小蜘蛛洇濕的麵罩，再用暖乎乎的身子包著他。
或者粘著根小樹枝，在地上寫寫畫畫半天。
等到大團子裏的人格離開了，彼得伸頭去看時，看見地上一行歪歪扭扭的字。
一切都會好起來的。
跟我走吧。
……你是誰？
這個問題，曾千百萬次滾過他的腦海。
為什麽你會來？
你是什麽樣子的？
彼得經常會想象他的樣子，如果“青蛙王子”本體有個人型的話。
他最常想到的，總是一個傷痕累累的人，或者常年流浪的滄桑旅行者。
反正唯獨不可能像他在舊金山遇到的那家夥——一隻招搖過市、養尊處優的美貌金絲雀。
因為最深沉的溫柔，永遠來自苦難之中。
一個天生不知憂愁的人，絕不會懂得沉默陪伴的意義。
如果一個人從未被真正傷害過，溫柔有時會變成一種傲慢，彼得·帕克最明白這種區別。
黑蜘蛛踹踹他，問：“我去了曼哈頓，是不是就會看見你？”
scp-999在地上打了個勾。
黑蜘蛛在黑暗無光的日子裏，難得又找到了一些期待；蹬小破單車蹬得更起勁了。
黑蜘蛛又問：“你長什麽樣子？”
scp-999在地上歪歪扭扭寫字。
黑蜘蛛看了半天才看懂，他寫的是“很雞掰帥”（Fug Handsome）。
“青蛙王子”天天都會來。雖然時間不長，但從未放過鴿子。
直到天啟星戰爭。
他最後一次上線，是快速把彼得一裹，丟進一個避難所裏。
往後，直到托尼操縱MK1616找到彼得，他都再也沒有來過。
再後來。
彼得被帶回反抗軍基地。
一抬頭，就看見那隻金絲雀站在門邊。
左腳是跛的。
但臉上的笑容，依舊嬌縱又欠揍。
小蜘蛛有點懵：“你……”
下一秒，薩沙張開手心。
靠在小蜘蛛身邊的scp-999，歡快地化作星光，鑽進小金毛的手掌裏。
……他整個人都懵了。
這是一個回應。
一個他們才會懂的暗號。
黑蜘蛛曾說過，到了曼哈頓，想看看他的樣子。
所以薩沙來了。
小蜘蛛慌到口不擇言：“是你！！光屁股的小學雞！！”
薩沙腦門爆出青筋：“……”
想想有薩沙在的那些場合，至此，一切都說通了。
他在斯塔克大廈與白罐纏鬥，險些被掌心炮爆頭，一股不知名的白色水柱把炮火打偏；
薩沙在他的牢籠旁爬來爬去，最後誤觸開門按鈕，卻笑著說“討厭鬼，你快滾”；
一出舊金山，就被scp-999跟上，趕著他往曼哈頓轉移；
後來他還知道了，天啟星戰爭時scp-999的人格一直沒上線，那時薩沙一手創造了聖殿之亂，帶著幾個隊友投靠反抗軍，然後在反抗軍基地重病昏迷。
在他什麽都還沒明白的時候。
薩沙就已經開始救他了。
最初知道這一切時，小蜘蛛羞恥得簡直沒臉見人。
天啊。
那麽藏在大團子裏的“青蛙王子”——
就是薩沙嗎？
那個在冷夜裏擁抱他，觸碰他微濕的麵罩，沉默聽他講述一切的人。
……都是他嗎？
薩沙找彼得算賬的時候，從不會在別人麵前提他在深夜裏的軟弱模樣。就算是隻有他們兩個人，他也沒有提過。
好像他根本沒當回事。
或者早就已經忘了。
他永遠隻會笑嘻嘻說：“你踢了我134腳！我給你記賬上了小老弟。”
彼得一看到他就臊死啦，到處躲著人跑：“……%#……！！”
被揪著小辮子欺負得多了，偏離值猛降的彼得也很委屈：
他還以為“青蛙王子”的本體，會是一個沉默、細膩又溫柔的人呢。
哪裏想到，會是這麽一隻到處蹦躂、愛欺負人的小金毛呢？
直到托尼從皇後區的家裏，為他找來了5年前梅姨留給他的聖誕禮物。
一雙毛線手套。
一張字條。
梅姨在字條上寫：
送給我最愛的小彼得，給全世界最愛的蜘蛛俠。許願不管你走了多遠，永遠是我們當初深愛的模樣。
彼得抱著他的聖誕手套，一個人鑽在工作間的桌子底下，死也不肯出來。
托尼走出去，輕輕把工作間的門關上。
到了晚上，眼圈紅通通的卷毛青年，從工作間裏出來。
他抬頭問高大的金紅盔甲，戰事這麽吃緊，反抗軍基地每個人都在備戰，怎麽突然想起要找這雙手套呢？
托尼告訴他，是薩沙私下請他幫忙的。他似乎覺得這雙手套，由托尼交給彼得會更好。
彼得一愣。
當初他在那條永無盡頭的公路邊，想象出的孤獨又溫柔的“青蛙王子”。
——就在這一刻，終於跟薩沙徹底重合。
他很想給薩沙寫信。
因為每次彼得站在薩沙麵前的時候，無往不利的小話嘮總是會變成小結巴，講來講去，薩沙什麽也沒聽懂。
彼得在信上寫了很多對不起。他本體是個話嘮，寫信也話嘮，寫封檢討書從曾曾曾祖父一代開始寫，洋洋灑灑寫了幾萬字。
寫完上卷，他開始又寫下卷。
他寫謝謝。謝謝你。謝謝你留在我身邊。謝謝你為我做的一切。
“Thank you”這個單詞，太短，也太單薄了。
它無法承載那條看似永無盡頭的公路，無法承載那段漫長的旅程，它甚至連一對手套都不能承載。
彼得不滿意，可是不滿意也沒有辦法。
因為不義政府已經垮台，他得和史蒂夫托尼出發重建世界、尋找隊友了。
磚頭似的檢討書放進薩沙手裏，又閃電般抽回來。
薩沙：“？”
彼得想再改改，又怕他當麵拆了看，整個人羞恥到扒著天花板下不來：
“我寄回來——！”
薩沙：“好好好行行行，你寄回來。”
那封信再也沒有送出去。
……
彼得來到紅太陽監獄的入口。
他隻知道紅太陽監獄出事了，可他不知道出了什麽事。
當他們在骷髏島廢墟尋找綠巨人的下落時，托尼和史蒂夫同時接到了一段緊急通訊。
托尼“哢哢”合上金屬麵罩，戰甲進入戰鬥狀態。
然後他對彼得說：“你留在這裏。”
當年托尼去迎戰紅狂攻，說的也是這句話。好像不管彼得長到了什麽年紀，在他眼中，永遠還是那個自由飄蕩、初出茅廬的小屁孩。
母盒啟動，他就和史蒂夫一起被傳送走了。
他們也沒給彼得留一個母盒，所以當彼得搭乘運輸機趕到紅太陽監獄，戰鬥看起來已經接近尾聲了。
那裏擠著很多很多人。
無數擔架在往外快速運送傷員。
他還遠遠看見了按著肩膀、血流如注的反抗軍首領，不顧數十個醫療兵阻攔，步履蹣跚地往裏走。
彼得逆著人流往監獄跑，滿臉茫然，被撞得趔趔趄趄。
然後，他在監獄最後一道關卡前，看見了史蒂夫和托尼。
若非處於戰鬥狀態，托尼跟彼得說話的時候，喜歡把金屬麵罩打開，讓對方能看見自己的眼睛。
但這次他沒有。
他問斯塔克先生，發生什麽事了。
托尼沒有答話。
高大的MK50靜靜站著，戰甲將裏麵那個人包裹得嚴絲合縫，看不到任何表情。
他又去問美國隊長。
史蒂夫身處人群中時，不會摘下極具象征意義的麵罩，可這時卻把麵罩拿在手裏。
寬大的手掌緩慢搓著它的邊緣，翻過來，再翻過去。
他背對所有人坐著。
美國隊長的背影是永恒的山與磐石，然而此刻，卻崩石般輕微顫抖著。
他後來才知道。
薩沙就在那一天離開了。
是史蒂夫告訴他的。
他用的單詞是“Leave”，而不是“Pass away”。
聽起來，就像小金毛撲地甩了個行李在背上，一跛一跳地走了，去尋找下一個像彼得這樣的人。
他也許會回來，也許不會。
但就算同樣再也不能相見，這兩個單詞是有本質區別的——“Leave”的意思是，薩沙隻是去了別的地方，身上沒有發生任何不幸的事情。
但彼得太敏銳了。
——他恨透了自己的敏銳。
看見史蒂夫神情那一瞬間，他就明白發生了什麽。
薩沙看起來像隻沒心沒肺的小金毛，其實一直是個聰明厲害的人。
他救了彼得，救了史蒂夫，救了托尼，救了反抗軍的很多人——
可他唯獨沒有打算救他自己。
地平線上那個巨大的時鍾，依舊日日夜夜走動著。
彼得坐在基地門口，呆望著它。
他不知道那是什麽東西。
然後他低頭，看著手裏沒有寄出去的信。
在重啟最後幾年，他又恢複了獨自奔波的狀態。他知道也許隊長和托尼很希望能照顧自己，但他隻是……不太想見到任何熟悉的人。
他永遠不會忘記，在他的生命中，有一條滿目瘡痍的公路。
有一個人，曾與他並肩走過。
巨大的時鍾日夜走動。
——指針歸零，然後瘋狂回轉。
彼得睜開眼睛，鏡中看見自己。
一個12歲的小男孩。
往窗外看，2012年的皇後區。
梅姨在廚房烤藍莓薄餅。
本叔敲他的房門，說：“彼得？今天的作業呢？”
他輕車熟路地下樓，電視在播報一則來自大都會的新聞，說超人在飛行時自高空墜落。
他腮幫鼓鼓地吃藍莓薄餅，不明白這位萬人敬仰的超級英雄，怎麽會突然犯這樣的低級錯誤。
15歲，中城高中組織了一次放射生物參觀展覽，隻有全校排名前十的學生才能去。
彼得很高興他能獲得這次機會。
當他背著小書包，跟內德一塊高高興興走進展廳時，沒發現街道對麵停著一輛銀灰的勞斯萊斯，車牌是斯塔克工業。
他不知道一窗之隔，男人死死攥了很久的車門把手。
但是那扇車門，最後並沒有打開。
一隻變異蜘蛛咬到了彼得。
在那一瞬間，彼得突然整個人都抖了一下，脖子後方毛發直立。
不知道為什麽，某種震撼的命運感把他擊中了。
一切都是命中注定。
一切都這麽熟悉。
……熟悉到，像是他曾經經曆過一次。
超乎尋常的動物直覺告訴他，有些事情可能不對。
有些事情原本不是這樣的。
可是他真的想不明白那件事是什麽，隻有一個朦朧的感覺，他的人生好像不是這樣的。
他昏昏沉沉回到家，門口站著一個黑西裝的男人。
男人掏出證件。
“你好，彼得·帕克。我是神盾局特工，菲爾·科爾森。也許我們可以去一個安靜的地方談談。”
一切看起來都順理成章。
他開始接受神盾局的訓練，除了科爾森，沒有人知道他麵罩下的身份。
他的家人一直被暗中保護著。
事實上，在他變異成蜘蛛俠後的一個星期，本叔差點因為抓捕一個搶匪受傷。但希爾特工擊倒了那個搶匪。
16歲，2016年。
17歲，2017年。
好鄰居蜘蛛俠在紐約的高樓間飄蕩。
他很快樂，但他始終感覺有些不對勁。
可是除他以外，所有人都按部就班地生活著，他的同學和老師們都沒有感到任何不對勁。
莫非是蜘蛛感應太過靈敏的緣故嗎？
他很困惑，但他什麽都想不明白。
18歲，2018年。
恢複記憶的那一刻，根本沒有任何預兆。
在阻止一次珠寶店搶劫案時，他被力大無窮的改造人甩飛到街道對麵，摔進一家鍾表店裏。
蜘蛛俠從碎片裏爬起來，一抬頭，看見了一個金色的表盤。
那個表盤被設計得很繁複，但不算很好看。
在千分之一秒，彼得腦中突然閃過一個奇怪的念頭：我見過比這更大、更複雜的鍾。
……一座出現在地平線上，巨大到可怖的金色時鍾。
彼得緩慢睜大眼睛。
這個念頭就像一根蛛絲，猛地探進他的腦海深處，然後用力往外扯出一段龐大到難以置信的記憶。
……是什麽？
雪片般的畫麵，轟然碾入他的腦中。
一條真實存在過的時間線。黑暗，混亂，破碎至極。
親身經曆過的一切是如此真實，它與新的時間線記憶交織在一起，幾乎把小蜘蛛的腦袋撐得爆炸。
記憶前所未有地完整。
他曾經想要誓死銘記的一切，他曾經想要誓死銘記的那個人。
他躲在鍾表店後的巷子裏，直到深夜才站起來。戰衣上套了件破衣服，踉踉蹌蹌走回家。
本叔打開門，他驚訝又擔心地說：“彼得，怎麽這麽晚才回家？你怎麽回事？喝酒了嗎？”
他失魂落魄地說：“本、本叔……”
彼得哭了。
他抱住本叔，再抱住聞訊趕來的梅姨。
兩個老人擁著自己的孩子，一臉茫然。
恢複記憶後，他不知道自己能向誰說。
他試探過，發現身邊沒有一個人能記得重啟前的事情。
托尼雖然一直在關注他的學業，還給他提供了不少戰衣改進指導，但早在2013年，他就帶著斯塔克工業分部去舊金山發展了。
班納博士說，那年托尼似乎跟史蒂夫發生了什麽口角。
他又想到向史蒂夫傾訴。可是美國隊長很忙，他正忙著帶咆哮突擊隊，摧毀各個九頭蛇基地。
這並不奇怪，複聯領袖從來都很忙。
但彼得冷靜下來，想起在那條黑暗的時間線裏，被九頭蛇俘獲並洗腦的史蒂夫，曾經殺過很多人。
如今被整顆星球追捧的光明之子，是十惡不赦的獨裁者。
重啟就是一次從頭再來的機會，他不可以將這個機會從別人身上剝奪。
……他不能說。
所以，他也無法向任何人傾訴他的思念與懊悔。
他怎麽可以忘記薩沙？
那是最終將他拉出黑暗，讓他與全世界和解的人。那是在最荒蕪慘淡的人生裏，唯一一縷探進他生命的微光。
……你怎麽可以忘記他？
但是越想要努力銘記，失去的痛苦就越深重。
這個重啟過的世界，沒有留下任何上一條時間線的痕跡。
他重新寫了一封信，可是紅太陽監獄的地址，在新的時間線上，變成了再平常不過的街區。
彼得在那裏轉了整整一天，始終找不到薩沙最後離開的位置。
所謂消亡，所謂的“Pass away”，指向的是一個沒有任何希望的結局。
……沒有可能了。
哪怕他不停地幻想，不停做各種白日夢。
他也知道，再也沒有可能了。
彼得把那封信慢慢放在膝蓋上。
最後，他把它收了起來，放進房間深處的小抽屜。
2018年過去了。
然後是2019年。
他是帝國州立大學的學生，跟小夥伴內德還在同一所學校。
除了大學生，他的另一個身份，是守護紐約的好鄰居蜘蛛俠。
雖然不容易，但彼得盡全力去保護好所有人。
來自重啟前的記憶，讓蜘蛛俠變得相當強大，無論是戰鬥還是心誌。
他認為這反倒是好事。
能力越大，責任越大。他還想要承擔更大的責任，所以他必須變得再強，更強。
……直到他再也不會失去任何人。
2020年。
一年級來了一個新生。
金發碧眼，膚色雪白，還有跟臉對不上的小暴脾氣。
入學第一個星期，就把宿舍樓的高年級RA糊在了對麵牆上。
一下子，好像全校人都開始談論薩沙·阿特維爾，包括他的好朋友內德。
彼得聽著的時候，其實沒什麽很大的反應。
世界上叫薩沙的人真的很多。皇後區最老牌雜貨鋪的老板叫薩沙，隔壁鄰居養的小貓咪叫薩沙，登上哥譚日報頭條的俄羅斯名模也叫薩沙。
彼得忙著埋頭做功課、打工、當助教，然後又成功申請到了RA的空位。他需要兼顧學業和超級英雄的身份，每天累得困兮兮，抱著紙箱在儲物間站著打盹。
然後。
他以為此生再也不會遇到的獨特氣味，自他身後，朝他飄散而來。
他去問內德，問樂高社團裏的所有成員。
每個人都說，一年級的阿特維爾是個香噴噴的美少年，但每個人在他身上聞到的氣味，好像都不太一樣。
在他的認知中，隻有一種生物，能做到主動根據不同人的感覺，散發使人最愉悅的香味。
而隻有一個人，能讓他的蜘蛛感應毫無作用。
……你是誰？
薩沙·阿特維爾的東西被衝了馬桶。小金毛執意要去下水道找，彼得隻好跑去保護他。
被眾多蜥蜴人包圍，小蜘蛛的腦子瘋狂轉動。
他本打算把薩沙裹成個球，直接彈到下水道外麵去，再把入口封住。然後一個人留在地底，解決所有問題。
然而，突如其來的高壓水柱把他淹沒。
——這是當年，薩沙從白罐手中把他救下的能力。
他所有思緒，就在那一秒停止了。
……你是誰？