第10章
在二樓的會議室裏，各支隊指揮員的作戰會議一直開到黃昏。旅作戰參謀尼科裏奇作了詳盡指示，他不時以有力的手勢糾正指揮員們的發言，間或提出一些建議。他所指出的一切都合情合理，但副旅長弗朗西斯竭力抑製住自己，才沒顯露出對作戰參謀的反感。
尼科裏奇談到了十月十九日即將采取的行動。他以充分的理由證明此次行動戰略意義重大，堅持要把其他支隊的精幹力量臨時編入執行任務的第一支隊。當與會的指揮員們紛紛讚同的時候，弗朗西斯卻提出了反對意見。
“我們的波諾弗瓦到底是法國人，一定要說‘不’這個字。”尼科裏奇戲謔地回應。在任何決議都必須經三人指揮小組多數通過的規定下，作戰參謀有足夠的把握讓旅長站在他這一邊。畢竟，偵察員們帶回來的情報和他的建議是完全契合的。
二對一，他的目的實現了。作戰參謀向著副旅長露出了勝利的微笑。
以精幹力量襲擊德軍途徑薩沃納地區的運輸隊，在戰略上會取得意想不到的成就。但副旅長偏偏就不能同意去冒這個險，盡管他沒有任何理由去說服弟兄們。難道弗朗西斯能直截了當地宣稱，他懷疑作戰參謀有問題嗎？
難道弗朗西斯還能直截了當地宣稱，一切懷疑都源於作戰參謀對魯濱遜的好奇心？
有那麽兩回，尼科裏奇似乎是漫不經心地把話題扯到這個神秘的內線身上去。一回是在作戰會議中，一回是在日常的閑聊中。至於弗朗西斯，似乎也是以同樣漫不經心的態度，把話題扯開了。
誰也不知道，那一瞬間他覺得亞瑟·柯克蘭仿佛就站在他的麵前，那一雙碧綠的眼睛定定地凝望著他，仿佛是在問：“你會把我交給別人嗎？”
每次想到魯濱遜的全部秘密，就托付在小彼得和他自己的守口如瓶上時，弗朗西斯總會像少年人一樣覺得感動。
弗朗西斯·波諾弗瓦屬於那種真正的法蘭西人。正如雨果所言：生下來不是為了拖著鎖鏈，而是為了展開雙翼。這樣的人能夠第一個舉起旗幟、戰死沙場；但是，如果需要的話，他也能夠立刻回到生活中，回到馥鬱的美酒和鮮花中去，回到親愛的的人那裏去。
在戰爭的歲月裏，不當的猜疑很可能會給戰友關係造成難以彌補的傷痕。但就算作戰參謀是個真正的弟兄，他的不公、衝動和過於好奇，也會給遊擊隊工作帶來巨大的麻煩，難道尼科裏奇不清楚這一點嗎？！
“今天夜裏，或者明天，一定要私下裏找紮瓦多尼一次。把一切顧慮都說明白，至少也要留幾條後路。”想到這裏，副旅長就邁著堅定的步子走下了樓梯。
弗朗西斯在樓下遇見的第一個人是小彼得。他馬上就攬住男孩子的肩膀，兩個人一直走到院子裏。
“聽著，小老弟。”當他們來到馬廄邊，確信旁人都聽不見的時候，弗朗西斯俯在彼得的耳邊說，“以後你不要再直接去找他了。”
“出了什麽事？”男孩子警覺地問道。
“沒什麽，將來會有新的聯係方式。”弗朗西斯思忖了片刻，忽然就用壓得低低的、可怕的聲音問，“還有別人向你打聽過他嗎？”
男孩子給出了否定的答案，弗朗西斯微微皺起了眉頭：
“真的沒有？”
“有誰那麽不守紀律嗎？”男孩子滿腹狐疑地問，“為什麽不讓我去找魯濱遜了？”
“這下不守紀律的是你，胡亂向上級打聽事情。好吧，什麽事也沒出，這不過是為了保密。”弗朗西斯在後一句話中匆匆編了個謊，不過是不想讓彼得胡亂擔心。
有那麽一會兒，他們倆站在馬廄裏，誰也不說話。成年男子的手搭在男孩子的肩膀上。隻有幹枯的燕麥的氣息輕輕逡巡著，偶爾飄出了馬廄，就又慢悠悠地朝著剛剛升起的群星去了。
“哎，老哥，你記得上一節物理課嗎？”小交通員終於打破了沉默，“那時你跟我說，星座這東西原本是不存在的。古代的人們仰望夜空，在想象中把星星連結成各種形狀，然後才有了大熊啦，獵戶啦，射手啦……”
“是這樣的。”副旅長隨隨便便地伸出手來，仿佛指點江山似的描畫著密密繁星，“小老弟，你要是想用星星們畫一個粗眉毛的頭像，然後命名為柯克蘭星座，也完全可以啊。”
“粗眉毛的柯克蘭星座！這說的是我啊，老兄！”
每一顆星都遠離姐妹兄弟，地上的人們卻以為它們都是近鄰。因為人們和星星離得實在太遠了，他們連自個兒的孤獨都忙不過來，就更犯不著去關心星星的孤獨了。
再也沒有比孤獨更可怕的事物。尤其是當拘留室的門鎖在身後哢嚓一聲落下的時候，無論是熱熱鬧鬧的遊擊隊營地，還是熙熙攘攘的帕爾馬城的街道，全被無邊無際的孤獨吞沒掉了。
羅維諾筆直地站著，緊靠著身後的牆壁。這是孤獨中唯一堅實可依靠的東西，也是把他和生機勃勃、奔忙不息的世界隔離開的東西。盡管這世界嚴峻無情，要求他隨時做好掉腦袋的準備，但它畢竟是生機勃勃、奔忙不息的。當他還在這世界中行進的時候，無論是炸橋梁、襲擊汽車還是遭遇戰，總有能幹又可靠的戰友陪在他的身邊，直到在這可惡的一天到來之前。
但這可惡的一天總歸是來了。他第一次獨自執行任務，結果在帕爾馬的集市上，幾個憲兵忽然就撲過來扭住了他的胳膊，掙紮中他連帽子都被他們搶走了。那真是頂不錯的帽子，作戰參謀送給他的，大概現在已經被哪個憲兵私吞了吧。
他怎麽也回憶不出來，到底是哪兒出了紕漏。如果羅維諾現在能鎮靜下來的話，他就應該這樣想：很可能憲兵們隻是被近來的局勢弄得神經過敏，見人就抓——在他們拿不出足夠的證據之前，他完全可以設法裝聾作啞。
這時他聽見有人打開門鎖，要把他往什麽地方帶。他迷迷糊糊地走在狹窄的長廊上，最後被推進了一間燈光刺眼的屋子。“免不了挨一頓揍。”羅維諾暗暗地對自己說，“牙一咬就過去了，沒什麽！”
他甚至不記得他們都問了他什麽話。他隻記得他們說話的口氣就像已經拿住了把柄似的，還記得自己像個真正無辜的傻小子一樣反複念叨著“不知道”。
接下來的事情，他注定要一直記到生命終結的那一天——
有人命令他貼著牆站好，不許動彈，黑洞洞的槍口隨即瞄準了他。他睜大眼睛凝視著槍口，隱隱約約地明白了一件他從沒有想過，也從不能相信的事情：他，羅維諾·瓦爾加斯，將在二十二歲的這年秋天被處決了。在這完全陌生的審訊室裏，完全陌生的敵人中間，他孤獨地迎接最後的考驗，孤獨地走向死亡。沒有一個熟識的親愛的人能夠見證這一切。將來有一天，在埋葬被處決者的墳場上，人們也許會找到他麵目全非的遺體，也許就找不到了。然後人們將開始新的生活，在那生活中沒有他……
“要不要我和你一起？”
他想起了星空之下，天台之上，安東尼奧對他說過的話。驀然一陣感激的熱淚直湧到眼睛裏來。為了自己最後的那點自尊心——不能在敵人麵前哭泣，他竟緩緩地揚起了嘴角，仿佛要對遠方山崗上的安東尼奧說一句“謝謝”。
隨後的一切都化作了永無止境的槍聲。仿佛整個宇宙都在他耳邊爆炸了，而他自己就在這爆炸中一點點地犧牲，並且化作了一尊殉難者的紀念像，無知無覺，凝固不動。仿佛過去了一個世紀的時間，他才慢慢明白發生了什麽事情。
這是假槍決。他們瞄準了他的身體旁邊開槍，從頭頂上一直打到腳跟邊。為的不是以死亡消滅他的肉體，而是以瀕死的恐懼摧毀他的靈魂。
人類發明新式刑罰的聰明才智，就這樣請羅維諾·瓦爾加斯作了個見證：留在審訊室牆壁上的、彈孔組成的人體輪廓。