第17章
朝霞的第一縷光明，好像遊擊先遣隊裏頭一個聰敏大膽的偵察員，從遙遠的山崗上探出頭來，驕傲而從容地俯視著老鄉們收割過了的土地。很快，絳紫緋紅的霞光猶如從山後來的隊伍，占領了腳下的整片原野。透明的早霧就勢向著大地依偎過去，並最終融進了她的懷抱。
從田野的另一邊來了個孤零零的身影，仿佛一隻落單的大雁在追趕同伴們的隊伍。隔著老遠，基爾伯特就留意到了來人的學生裝束。一絲歉疚而恍惚的微笑，悄悄地從心底爬上了嘴角——親切而又遙遠的大學時代；富於思考、爭論而又毫不妥協的大學時代啊。
可是下一刻，他就嘩啦一聲拔出槍，跳下大車，毫不猶疑地指向來人的頭顱。
“不許動！”
他冷冰冰地審視著羅維諾·瓦爾加斯因為氣憤和委屈而扭曲了的麵龐。這混小子打扮得越是整潔，基爾伯特就越為自己那件在遭遇戰中撕扯得不成樣子的外套不平。此刻它就攤開在大車上的稻草堆裏，護著昏迷不醒的安東那草率包紮的傷口。
“誰把您打扮得這麽漂亮？莫非是尊敬的憲兵先生們？”
“是啊，用十一個彈孔。”羅維諾回敬道，毫不示弱地直視著他的眼睛，“但願有一天，你也落到帕爾馬城的監獄裏去。可別忘了看看審訊室裏的一麵牆，它可是我的老熟人。”
基爾伯特揚了揚眉毛，紅通通的眼睛簡直是墓地裏兩團陰悒的鬼火：
“本大爺可沒工夫替你走親訪友，誰知道你這些天來往的都是什麽人？倘若是你當了叛徒，本大爺就一定親手了結你。”他的手指半真半假地撫上了扳機，“到那時，你可記得向屈死的二十一個弟兄道個歉，向犧牲了的旅長道個歉！”
基爾覺得每一個字眼兒都在燒灼自己的喉嚨。他惡狠狠地瞪著羅維諾那瞬間變得慘白的麵孔，不容分說地製止了對方可能的回應。
“過來！搭把手！把這個倒黴的西班牙番茄送上山去，讓卡洛塔醫生動手術！然後讓波諾弗瓦和尼科裏奇來審問你！”
可是羅維諾沒有再理會基爾的話，也沒有再看那不近人情的槍口。他徑直走到大車旁邊，將一隻曬黑了的手輕輕地放到傷員的額頭上去。
這些天，他倆都蒼白和消瘦了。在那睽違已久的童年時代，西班牙和意大利的山水不約而同地賦予他們鍍金般的麵龐，還有曾讓北方人基爾伯特著實羨慕過的黝黑和結實。他倆的頭發都是深栗色，都倔強地蓬亂著，毫不服貼；一如他倆背起行囊，從遠隔千裏的兩間屋子走進世界的那一天。
“你會要了他的命。”羅維諾低低地、堅決地說，目光依舊停留在安東那無知無覺的眉間，“山路顛簸，他到不了指揮部的。”
“你想怎麽樣？”
“送他到哪個村子裏去，讓老鄉們照顧他……維查利雅！送他去維查利雅！”
“維——查——利——雅！”基爾伯特故意拉長了腔調，在句末挑出一聲尖利的口哨，“果然是你的地盤！可別告訴本大爺，你也要跟著去……”
“他不可能有別的去處，而我和他在一起。”
“話說的真好聽，比毒蘑菇的顏色還漂亮點。可是本大爺憑什麽把他交到你手裏？先跟本大爺解釋下，你現在到底是個什麽人？”
羅維諾像一頭怒獸般地撲上來，揪住了基爾的襯衫領子。
“陪你這畜生多扯一句皮，都耽誤給他治傷！”他用嘶啞的喉音低低吼道，“一身的心眼兒！要不，你送他去維查利雅！老子自己上山去找他們說清楚，要是真查出是老子幹了虧心事，那就讓瓦爾加斯家的名字爛掉！讓維查利雅，還有爺爺奶奶，和老子一起世代被人詛咒！”
基爾伯特不動聲色地抬起鐵鉗般的雙手，扣住羅維諾的手腕，狠狠地往下一摔。意大利小夥子猝不及防地跌倒在了地上。
“你送他去，至於什麽時候回山上，隨你的便。”基爾居高臨下地睥睨著他，“本大爺自己上山去，沒了你們這倆廢物的拖累，還能跑得快點兒。匯報這種事，誰也不可能比本大爺更好。然後本大爺就把卡洛塔醫生帶下來，給他做手術，嗯，還要帶女孩子們來照顧他……”
“用不著帶女孩子來！奶奶和我會料理好的……”
基爾伯特沒有搭理他，而是衝著仍舊昏迷不醒的傷員做了個嘲弄的手勢：
“再見啦，了不起的英雄堂·吉訶德！為了和你一起從米蘭回到山上的那段路，為了把你從包圍圈裏帶回來的這段路……一切都是值得的啊。”
……這無疑是最痛苦的一次匯報，基爾伯特甚至都沒有抬頭看著副旅長和作戰參謀的眼睛。匯報完畢，他就急匆匆地帶著卡洛塔醫生到維查利雅去了，任憑這噩耗像烏鴉一樣盤桓在指揮部裏每一個人的頭頂。
“光榮永遠屬於我們的旅長，喬萬尼·紮瓦多尼！”尼科裏奇以悲歎的語調吟誦著悼詞，“三人指揮小組隻剩下我們倆了，弗朗，必須立刻商議接下來的計劃……”
弗朗西斯舉起一隻手，示意作戰參謀以後再談，然後就拖著沉重的步子走上了天台，朝地上一躺，就再也不想起身了。前所未有的沉痛仿佛利刃般撕扯著他的心:他終究沒有在下達命令的時候，預料到這場英雄的壯舉最後竟是一場悲劇。如果沒有三人指揮小組的同意，命令是無法執行的——然後他就用躊躇許久的簽字和惆悵不安的遙望，把第一支隊給送走了，現在想來簡直就像送羅伯斯庇爾上斷頭台。猶如羅伯斯庇爾一樣聰敏果敢的旅長喬萬尼啊，你忠實的副手弗朗西斯將長久地懷念著你……
“雅各賓們從不吝惜以最殘酷的手段，向叛徒和奸細複仇。從今以後，我就是羅伯斯庇爾。”他望著頭頂的藍天，心想，“可是我將比他們活得更久，我將活一百年……我將回到驕傲的巴黎。”
這一年他已經三十歲。垂肩的金發和蔚藍的眼睛，讓他看上去好像史詩中的騎士羅蘭。
一陣壓抑著的抽噎聲打斷了他的思緒。弗朗西斯掉過臉去，正看見一個瘦小的身影在天台的另一側狠狠地擦拭著眼睛。
“在天台上幹什麽都是被允許的，包括看星星、說胡話、談戀愛和哭鼻子。”副旅長長歎一聲，“一旦下了樓，可別再掉眼淚！”
男孩子響亮地揩了下鼻子，就不再吭聲了，結果差點被另一波眼淚噎得透不過氣來。
“過來吧，小老弟。”
彼得·柯克蘭扭扭捏捏地來到他身邊坐下。弗朗西斯甚至沒有動彈，就瞟見了男孩子那紅腫的眼角。
“為什麽連紮瓦多尼也會犧牲？他是旅長啊……”
“成千上萬的人在我們前麵犧牲了，他不是第一個，也不會是最後一個。要想明白這一點，小老弟，然後心裏就能平靜些。話說回來，亞瑟難道也和你一樣哭鼻子嗎？”
“他是個沒心肝的家夥。上一次見他哭還是九年前，利物浦被阿森納踢了個八比一，那場球踢得可丟人啦，連我也哭了。”彼得忽然抓住了弗朗西斯的手臂，忿忿不平地問道，“為什麽不讓我再聯絡他？哪怕給我別的任務也好！”
“你再長長個子吧……”
“你們到底還是瞧不起我，可我什麽都不怕！我什麽都不在乎！”
“可是亞瑟在乎你。”
“哼，亞瑟連他自己都不在乎。”
“可是有人在乎他。”
【注】
（1）1933-1934賽季，確實有一場阿森納8:1勝利物浦的比賽。