第38章
結婚。一個真正的男子漢要經曆多少次嚴峻而痛苦的思量，才能把這個詞向一位女性傾訴。因此，話一出口，基爾伯特就為自己的冒失而後悔了。他把麗莎從懷裏略略推開，幾乎是過分嚴厲地端詳著她的容貌神情。他下定決心：假如她敢流露出一絲一毫的不屑，那就權當一切從未發生過。
可是她非但沒有故作矜持，甚至也沒有像普通的姑娘那樣忸怩不安。“我當然可以答應你，幹嘛要扯謊呢？”她一本正經地回答，“就連剛才，你說那些混帳話的時候，也是這樣！倒是你，冒失的騎士，你是從火車上就喜歡我了麽？”
他倒無話可說了。陽光從西邊斜斜地投到她小麥色的麵龐上，他第一次覺得她的模樣其實很普通：不過頭發和眼睛生得好而已，鼻子和嘴巴可都有些嫌大。究竟是為什麽，當初在嘈雜汙濁的車廂裏，他竟覺得是看見天仙下凡了呢？一生中見過那麽多美麗、文雅、溫柔、學識淵博的姑娘，可他偏偏要糾纏這一個。不，活見了鬼的，是這個巫婆纏住他啦。
“別管那麽多，走吧！”為了保衛男性最後的尊嚴，他以這樣簡短的回答避開了麗莎的問題。
“現在就走，結婚去。隻是你如果敢再說那些混帳話……”她把嗓子捏得細細的，故意做出一副天真無邪的小女孩情態來，“我就一刀捅死你！然後自殺——自殺還是算了吧，活著是多好、多美的事兒啊……”
作為一個基督徒，基爾伯特堅持要去教堂行婚禮，這一點麗莎倒是沒什麽意見。可是，當牧師問他們是否信仰上帝的時候，她竟幹脆利落地回答：“不，我不信上帝。”
“那麽，為了你的丈夫，你願意接受信仰麽？”
“他信什麽神，和我有什麽關係？”
“願上帝饒恕你！”牧師喊道，然後就不由分說地把這瀆神者請出了教堂。基爾伯特急匆匆地跟了出來，又好氣又好笑：“就不能應付一句麽？傻丫頭？”
“要是你的上帝喜歡扯謊的話，那就沒什麽必要好信他。”她的回答依舊固執。最虔誠的基督徒在上帝麵前，怕是都比不上這份堅決。然而下一刻，她就又換回了那副小姑娘的嗓子：“誰想得到，你這位牧師這麽小心眼。”
教堂是進不去了。天色已晚，頭等的大事是找個地方過夜。這一夜無疑將被賦予新的意義。許多與他同齡、甚至比他年輕的男人所熟知的體驗，基爾伯特甚至還不能辨別分明。“二十四歲到底算不算晚？”他一邊走，一邊苦苦思索。他的臂膀挽住麗莎苗條又結實的腰身，從她的頭發和衣服上散發出霜露、麵包和青草的芬芳，無論怎樣打扮都蓋不住這樣的氣息。
他們看見的第一家旅館名叫“瑪利亞的慈悲”，幾個麵頰紅潤卻神情呆滯的小天使，直愣愣地在招牌上展開翅膀。旅館女主人，一個瘦高個兒的黑衣老太婆，頗為審慎地打量了他們好一陣子。“房間是有的。”老太婆的聲音讓基爾想起了童年時看過的木偶戲，“你們是夫婦麽？”
“是夫婦。”麗莎以不容置疑的口吻回答，“但不是按照教堂儀式結的婚。”
“聖母保佑，我的房子決不能被奸夫淫婦弄髒！”老太婆像個殉教的聖女一樣喊道。
“您自己看看您這修道院，地板多少天沒擦了？本大爺還嫌它弄髒了鞋底呢！”奸夫一把拽住淫婦，大踏步地離開了。
在接下來的一家“朱蒂提亞”旅館裏，戴著副金絲邊眼鏡的店主倒沒拿教堂為難他們。“隻是請出示你們的結婚證，證明你們的關係是被法律所承認和保護的。敝人一向是個遵紀守法的模範公民。”
“沒有。”他們倆立刻異口同聲地回答。
“很遺憾，不論外麵誰坐天下，敝人一向是個遵紀守法的模範公民……”
“聽見沒？”當他倆前去尋找第三家旅館的時候，基爾俯在麗莎的耳畔說，“我們這位可敬的模範公民還不夠遵紀守法，否則他就會把憲兵喊來，好生教育這一對有傷風化的小夫妻。”
他們一直走到米蘭城郊，才找到一家既不受聖母保佑、也不屬司法管轄的旅店。隻是比那虔敬的老太婆的宮殿還要髒一些。
“首先要聲明的是，我們不是按照教堂儀式，也不是按照法律手續結的婚。”基爾伯特幾乎是挑釁地宣稱，“您有什麽意見麽？”
風韻猶存的女主人嫵媚地一笑，指間的煙頭上撣落了些許灰燼。“愛情是多麽偉大啊！”她用唱歌般的聲音回答，“維納斯的魅力戰勝了教堂和法律！我非常願意為你們這樣的年輕人提供庇護。我自己就有三個情人，要協調好他們來訪的時間，可費了我一番心思……”
“現在您隻要協調一下我們的房間就好，夫人。”
“克勞迪奧！”女主人喚道，“把先生和太太的行李搬到樓上的豪華間去！”
“換最便宜的房間就好，我們沒有行李，也沒有多少錢。”
“您在開玩笑，先生……”女主人皺起眉頭，迷惑不解地打量著他們倆那講究的衣服。
“誰跟您開玩笑，最便宜的房間就好。”
“便宜的房間都出租給了別人，至於豪華間，對不起，已經被預訂了。”女主人飛快地說，“在教堂和法律之上有愛情；而在愛情之上，對不起，還有金錢。”
身後是拒絕了他們的所有教堂和旅店，連同米蘭城的全部燦爛的燈火。他們倆手牽著手，麵朝城郊的田野並肩而立。五月的夜晚以春水似的銀河迎接了他們，北鬥七星在天穹的至高處閃耀著明亮的銀光。
“誰都不接待我們了，麗莎。教堂、法律和金錢都奈何不了我們，也都容不下我們了。”
“你看啊，天地之間容得下我們。”他的妻子驕傲地挺直了腰杆。
他們一直走進樹林裏麵。一顆顆仿佛是綴在樹梢的星星，就好像銀色的花朵生長在枝頭，愉快地俯視著她們大地上的姐妹。姐妹們在林間的草地上搖曳，她們的名字也許不是紫羅蘭和玫瑰，但誰敢信誓旦旦地保證：紫羅蘭和玫瑰就一定比她們更美。
“我真是個傻丫頭，你說的沒錯。”麗莎坐在一棵櫻桃樹下，隨手從身邊的草叢中揪下一朵鈴蘭花，“你總共隻送了一片菜葉子給我，我卻跟你走了。”
基爾知道她不會為之計較，也知道她肯定要說上兩句。年少時他何曾想過：有一天竟會這樣不聲不響地結了婚。沒有教堂，沒有登記處，沒有親朋好友的祝福；身邊也不是欽佩已久的女同學蘇菲·紹爾。大學時代的海闊天空與生氣勃勃，似乎就永遠留在大學時代了。在蘇菲的墳墓上，青草已經默默地生長了一年。
可是麗莎就在他身旁，這是成年人知曉甘苦的愛情。她那略嫌粗糙的溫暖的小手，仿佛一隻雲雀般柔順地伏在他的手背上。
“怎麽說，也得給你個結婚戒指。可現在不是在慕尼黑老家……”他歎了口氣。忽然，仿佛有一顆愉快的小火星，從他的一隻眼睛跳進另一隻眼睛中去。“把花兒給我！”他從她手裏掠過鈴蘭，將那纖細的花莖挽了個小巧的圈兒，然後就像戴戒指似的，把花兒套在了她的無名指上。
“這就是本大爺現在能給你的。”按照舊習慣，他冷笑一聲，為了自己，也為了這句話。接下來的一切，都沉沒到她那整個兒貼上來的、溫暖而柔韌的軀體中了。