第43章
車窗外是一望無垠的黑夜，一望無垠的晴朗；可是契亞拉卻覺得，自己仿佛能透過蒙蒙雨霧，望見星星點點金色的燈光。契亞拉對生活的認識和記憶，就是從那些永誌不忘的燈光開始的。無論是在佛羅倫薩度過的少女時代，還是在維查利雅度過的童年。
在佛羅倫薩，萬家燈火的倒影緩緩地流淌在阿爾諾河裏。橋上的路燈、自行車的鈴鐺、中學女同學們的眼睛和牙齒，還有從裙裾下露出的黝黑纖細的腿腳，都和佛羅倫薩的燈火一樣歡騰又明亮。
在維查利雅，當暮色飛過黑黝黝的山崗時，故鄉村落的燈火就伴著炊煙一起升到天上，點燃一片熱烈的晚霞。哪怕孩子們在山崗上跑得再遠，總能循著燈光找到回家的路。
佛羅倫薩的家已經很久沒有回去了，維查利雅的家已經再也不能回去了。車窗外沒有燈光，也沒有雨霧，有的隻是一望無垠的黑夜和晴朗。
如果說燈光是她記憶中閃回的片段，那麽雨霧來自何方？莫非是遠處那不知疲倦的海浪上騰起的水汽，化作鹹澀的夜風一直吻上她的眼角？她這輩子還沒有允許過誰親吻她的眼睛！
他就坐在她身邊，骨節粗大的雙手正穩穩地把住方向盤。他的容貌神情依舊英俊和堅定，一如過去他們在一起的這十個月。
十個月是多長一段時間，足夠從愛情之巔的一瞬狂喜，等到一個新生命的呱呱墜地。
十個月，也不過是短暫的青春裏一段漫長的孤寂，如今這孤寂就快要結束了。他和她——在敵營中並肩工作、彼此陪伴了十個月的地下工作者，魯濱遜和安傑麗卡，將要回到自己人中間，回到各自在生活中的位置上去了。
那時她不再是安傑麗卡，她真正的名字是契亞拉。
那時他不再是魯濱遜，他是誰？十個月了，她甚至還不知道他的真實姓名……
“別害怕，小妹妹，會順利過去的，會好的。”
刹那間她感覺到一隻結著薄繭的大手，將她那纖細的手腕攥得生疼。多少次，他正是以這樣笨拙的方式，對她表示關愛和憐惜。她明白他為什麽要這樣做，就像她知道他為什麽總刻意稱呼她“小妹妹”……
“我不怕。”她微不可辨地說，“十個月了，我都不害怕。”
假如這晴朗的夜晚能永遠停留在地中海邊的這片原野之上，黎明和離別永不再來，該有多好啊……
開車的人是地下工作者魯濱遜；因為這是在撤離，是地下工作的一部分。透過擋風玻璃凝望著漫漫長路的人，是亞瑟·柯克蘭；因為這是在思索，是生活的一部分。
人，應當趕快生活。可是生活中不僅應該有戰鬥，也應該有美酒和鮮花，有美好的男人和女人。小妹妹這樣說過，弗朗西斯也這樣說過。
大概還有半個小時的車程，他們就能抵達最後一個聯絡點，那時他將徹底解除地下工作者的身份。魯濱遜·克魯索漂流孤島二十八年，星期五和他在一起；魯濱遜·克魯索終究回到了人間，星期五依舊和他在一起。小說裏是這樣寫的。
但小說到底不過是小說。“你呀，小夥子。”從前在安菲爾德球場外的一家酒吧裏，曾有一位年長的水手這樣對亞瑟說過，“讀書就好，隻是別像個傻子似的，照著書上過日子。”
一瞬間亞瑟真想把車停住，俯下身去，在方向盤上趴一會兒。然後就可以忘記一切：忘記戰爭，忘記地下工作者和第一突擊旅副旅長，忘記比利牛斯的山風，忘記熱那亞的長夜，忘記十六歲那年美好而狂暴的大海和星辰。
但是他依舊緊握著方向盤，就好像老船長守著親愛的船舵一樣。柯克蘭家教養出的兒女，生來不會選擇別的命運。隻要還能夠行走，隻有還能夠張望，隻要還能夠呼吸，他就得一直向前方。這高陡而漫長的道路，早在二十歲那年，他一聲不響地離開利物浦故鄉的時候，就已經固執地鋪展開來了。
然而戰爭總要結束的……
回到人間！回到安菲爾德的看台上去。戰前的最後一個聯賽冠軍被埃弗頓捧走了，但利物浦要成為戰後的第一個王者。在那一天到來之前，他將不可避免地見到弗朗西斯·波諾弗瓦，也許就在解放了的巴黎。應當為這會麵做好準備，為的是在四目相對的瞬間不失去尊嚴和力量。
“等著吧，弗朗西斯。”他默默地、嚴厲地想，“我們倆誰也不會對誰讓步，我們還是我們！”
眼看著這旅途將要結束在十分鍾之後了，然而大多數時候，生活都並不是一帆風順的。
迎麵而來的一輛汽車，忽然一個打橫，攔在了他們前麵的道路上，幸虧亞瑟及時踩下了刹車。他深深吸了一口氣，尋思著他們是不是終究沒有逃出法西斯的手掌心。
即使是那樣，也要照著男子漢的方式，把頭顱昂得高高的。可是小妹妹……可憐又可愛的契亞拉！他擔憂地向她投去一瞥，發現姑娘的兩隻手在膝蓋上攥緊了拳頭。
“晚上好！可愛的女士和尊敬的先生！”從車上下來兩個年輕人，腰間都插著槍。其中一個扶著駕駛室的車窗，煞有介事地向著亞瑟行了個禮，“做我們這一行的，自有規矩，尤其不會為難可愛的女士。啊，隻是借些錢而已，請配合一下！”
不過是遇上了劫匪，這麽說，命運待他們還算客氣。然而，當他們分別將自己身上的皮夾遞出去後，劫匪還是不肯輕易離開：“說真的，小女士。您不需要這些耳環、項鏈、手鐲和戒指。相信我，多餘的裝飾品隻會損害您的美麗。”
契亞拉順從地把首飾一件件解下來。亞瑟一言不發地注視著這一切，覺得胸腔裏的怒火要把自個兒給燒透了。柯克蘭家的男子漢，在生活中擔任的角色從來都是探索者和征服者。一樁普通搶劫案中的受害人——啊，這種屈辱怎麽也不配降到他的身上！
隻是還要忍一忍，忍一忍……這段屈辱的插曲很快就會結束了！
“成色不錯。”高個子的劫匪一邊細細觀察著戰利品，一邊對個頭稍矮的同夥說，“簡直可以過一段皇帝的日子！要挑上幾瓶好酒，還要看上幾場夠水平的球賽……說來我好久沒看球了，真懷念那些了不起的技戰術！”
“技術好，所以1934年和1938年的世界杯冠軍，都是咱們的意大利老媽媽。”矮個子頗為自得地回答，“哪像英國人，拚搶和鏟人倒挺凶狠，可是腳下技術糙得不能看。”
亞瑟忽然覺得口幹舌燥，這時劫匪們已經走到自己的車旁，打算離開了。但是他們那不屑的嘲笑聲還是傳到了他的耳朵裏：
“沒錯兒！”這回是高個子劫匪的聲音，“戰前我去過英國，看過他們的比賽。笑死人了，一群四肢發達、頭腦簡單的莽漢在玩命兒地開大腳。真想不通，這麽粗糙的長傳衝吊，竟然還能招來那麽多球迷……”
“混賬！狗崽子！見你們的鬼去吧！”
亞瑟一腳踹開自己的車門，破口大罵起來。一種久違了的酣暢淋漓的憤怒，猶如一瓶烈性朗姆酒，刹那間從胃裏一直燒到頭頂。他簡直要被自己感動得熱淚盈眶了。
去他娘的顧問先生！去他娘的地下工作者魯濱遜！他是利物浦人，海員的兒子，亞瑟·柯克蘭！
……契亞拉覺得自己變成了聾子，她聽不見魯濱遜那醉漢般的怒吼，聽不見劫匪們的叫罵，甚至也聽不見那麽一兩聲槍響。這些全都是不可理喻的——這位較她年長的戰友，何曾有過如此失態的模樣。
有過那麽一次！就是他在顧問先生的宅邸裏，一把揪住副旅長波諾弗瓦的領口的時候……忽然一陣惆悵朦朧了她的眼睛，她感覺到魯濱遜重重地坐回駕駛座上，發動了汽車。
車開得很快、很快……仿佛要追上那旋轉在天邊的星鬥似的。契亞拉目不轉睛地望著前方，覺得星星全都掛在她的睫毛上。
汽車終於在一處獨門獨戶的宅院前停了下來，她聽見魯濱遜在對她說話，這聲音一如以往般溫和堅定，然而卻格外吃力：
“到聯絡點了……小妹妹……去敲門吧……真抱歉……我做了蠢事……”
她驚懼交集地轉過臉來，看見了魯濱遜那失去了血色的蒼白麵龐。他的嘴角掛著一絲歉疚而慘淡的微笑，一隻手還死死地握在方向盤上，另一隻手則捂在腹部，已經被鮮血染紅了。
他受傷了。最後這段路，他是用一隻手開車，拚盡全力來到這裏的。
【注】
在這裏，我必須為亞瑟這次意外的情緒爆發做一個解釋。
文中的亞瑟是一個驕傲、衝動、富於勇毅和探索精神的人。這促使他投入反法西斯鬥爭，想要在其中尋找到自己的價值。然而在地下工作者的崗位上，他背負著兩種身份：身為敵人麵前的技術顧問，他必須恪盡職守、彬彬有禮。身為自己人麵前的魯濱遜，他必須冷靜沉穩、無牽無掛。這些都是違反他青春天性的。他必須克製自己。因此，在過往的篇幅裏，他不止一次對弗朗西斯，也對自己強調：他現在不是亞瑟·柯克蘭。
然而，愛讓人想起自己本來的樣子。在這種不惜代價、不顧一切的愛情麵前，他一次次地意識到：自己是亞瑟·柯克蘭。戰爭總要結束，他總要回到牽掛已久的人們和生活中去。
於是他在那一瞬間，說出了亞瑟會說的話，顧問先生和魯濱遜都絕不可能說的話。這不是僅僅因為球隊，這是因為亞瑟在他身上完全覺醒了。盡管這太不是時候了。但是曆史上，像這種完全意外、情難自禁、終究難以挽回的事情，其實有過很多。我覺得，曆史也因為這樣的情難自禁而別有一番滋味。