第46章
葬禮過後沒多久，他們三人就彼此告別了。隻有弗朗西斯一個人回到了第一突擊旅，契亞拉·瓦爾加斯和彼得·柯克蘭，是朝著各自的家鄉走的。
弗朗西斯堅持要解除契亞拉的工作，姑娘最終沒有拗過他。抵抗組織裏將會有人把她好好地送到戰線另一邊，送回剛剛解放的佛羅倫薩，她父母的家裏去。從此以後，她不再是地下工作者，永遠不再是了。“回家去吧，小妹妹……”
“為什麽是我？”
“因為你是個姑娘，你還要再長一長的。”
她笑了，像擁抱親兄長似的摟住了弗朗西斯的脖子。隨後，她轉向彼得，飛快地吻了吻小夥子的耳朵根。
“……契亞拉！”彼得鼓足了勇氣，問道，“你覺得，我和亞瑟像麽？”
“像，可也不像。”
起初彼得堅持要留在遊擊隊裏——“柯克蘭家不當逃兵！”，可是，怎麽也得寫封信，把發生的事情告訴家裏。
“親愛的爸爸媽媽！我懇求你們一定要堅強地承受這個噩耗：你們的長子、我的哥哥亞瑟，已經不在人世了……”
不能這樣寫。
“親愛的爸爸媽媽！我不得不告訴你們，現在我是你們唯一的兒子了……”
也不能這樣寫。
“親愛的爸爸媽媽……”
不，不，無論怎樣寫，都不能夠啊。
隻有一個辦法——現在就回利物浦去，親自把這一切告訴爸爸媽媽。在他們得知長子死訊的那一刻，幼子應該陪伴在他們身邊。
彼得有點遺憾：回家之前竟不能到遊擊隊宿營地拐一趟。他想和娜塔莎告別，就說自己曾那樣無邪而傻氣地向往過她。他想和麗莎告別，就說她的小娃娃一定會長得非常漂亮。他還想特別叮囑基爾伯特，將來在撰寫《意大利北部遊擊戰爭紀事》的時候，哪怕隻字不提彼得，也一定要給亞瑟寫上許多篇章。
亞瑟，亞瑟……亞瑟說過，利物浦會成為戰後英格蘭的第一個冠軍。這話在1947年春天應驗了。距離利物浦上一次奪冠，已經過去了整整二十四年。那一去不複返的1923年春天，柯克蘭家的一個男孩子還沒有出生，另一個男孩子隻有六歲，卻高舉著紅色的圍巾，久久地幻想著球隊下一次奪冠的時候。
1947年春天，彼得·柯克蘭高舉著紅色的圍巾，久久地站在看台上。利物浦的紅衣似火，安菲爾德的晚霞如血。
……那已經是很久以後的事情了。1944年的夏秋之交顯得格外漫長，就好像遊擊隊裏的廚娘拖著一個水桶，緩慢而耐心地從營地上走過去。
弗朗西斯看在眼裏。不要說那還沒有出生的一代人，就連加裏波第遊擊隊第一突擊旅的戰友們，都沒有為亞瑟的死受到太多震動。畢竟，亞瑟在遊擊隊組建之初就到熱那亞去了，對他們大多數人而言，犧牲的人不過是個代號：地下工作者魯濱遜……
可是安東尼奧會談起他。“利物浦人，在雅拉瑪河穀打過仗，當時隸屬於第十五國際旅。”國際縱隊有這樣一個老戰士亞瑟·柯克蘭，曾在1939年3月29日深夜，守著瓦倫西亞岸邊的一艘小船，為的是送西班牙共和軍的弟兄們到遠方去。那一夜兒子不忍心和母親告別，那一夜西班牙流盡了血。
基爾伯特也會談起他。在亞瑟頂著技術顧問的名號，前往熱那亞之前，正是基爾伯特連天加夜地給他講解德國的種種風俗民情。於是原本就精通德語的亞瑟，儼然變成了一個德國老鄉。親愛的德意誌風俗，親愛的德意誌語言啊。基爾伯特不禁要一遍遍思量，如果前往熱那亞的是他自己，後來發生的一切會怎樣。
還有一個人會談起他，那是基爾伯特的妻子伊麗莎白。盡管她從來就不知道亞瑟的容顏和故事，她卻能在夢中比所有人都更早地感覺到他的死，並為他流淚。後來當弗朗西斯回到營地，證實了這樣一個死亡的消息時，她更是當即就掩麵痛哭了。她懷上基爾伯特的孩子才不過幾個月，其間流過的眼淚卻比過去二十一年的生活還要多。
她的丈夫知道這是因為什麽。母親賦予生命，母親憎惡死亡。
她的丈夫還知道，他是無論如何也要把他的妻子送到戰線的另一邊去了。如果不行，就把她留在哪一個可信任的村子裏。隻要不再讓她看到或聽到苦難的事情，不再讓她那顆母親的心再受到一點折磨。讓母親流淚，這是罪過啊。
他自己的母親遠遠地留在阿爾卑斯山的另一側，和德意誌祖國在一起。他從小到大讀過那麽多課本，無一例外地都將德意誌祖國比作親愛的母親。如今他已經不能再為祖國母親的命運做些什麽——那命運是已經無可挽回地確定了的。可他兒女的母親就在他的身邊，他隻好把一切都獻給她了。
麗莎不會同意的。她肯定要撲上來扇他的耳光，讓她扇吧。
“別恨本大爺，麗莎！本來想給你個結婚戒指，卻隻能給你一朵鈴蘭花。我能做得到的事情，太少了啊。”
然而他不可能親自去安排這些，她會察覺的，傻娘們兒有時候聰明著哪。應該提前和村子裏的某個老鄉說好，然後托人隨便用個什麽借口，送她過去安頓下來。等她明白被耍了，他已經跟著隊伍走遠啦。那時他要走在隊伍的最前麵，這樣她就找不到他了。
唉，基爾伯特！你到底還來不及完全理解，“妻子”這個詞究竟意味著什麽！當然他無暇去想那些，他隻知道要把護送麗莎的事情，托付給一個忠實可靠的夥計。安東尼奧會幫這個忙的。他們倆曾一起被扔下火車，也曾一起從埋伏圈裏突圍出來，這是過命的交情。
最好還要有一個姑娘陪在麗莎身邊，照顧她、撫慰她。然後基爾伯特就不能不想到娜塔莎·阿爾洛夫斯卡婭。到底是個姑娘，和麗莎一樣，將來要做母親的。就憑這一點，他都有理由將麗莎托付給她。
別的事情，他都不願再想了。現在，他常常用眼角的餘光偷偷看麗莎，好像要把她的一顰一笑都銘記於心。他看她那光輝燦爛的頭發；他看她那沉鬱下來的眼睛；他看她那略微嫌大的嘴角邊兩道下垂的細紋。後來他甚至有些恍惚：這樣的模樣，這樣的神情，他是在很久以前就熟識了的。在什麽時候，什麽地方呢？
他終於回想起來了。童年時，在外祖父送給他的第一本海涅詩集裏，有那麽一幅普普通通的民間版畫，畫上有那麽一個普普通通的女郎。