第51章
“上帝賜給你一個女兒，我親愛的。”麗莎聽見女醫生卡洛塔的聲音，“多強壯的小女英雄，聽她哭得多響！”
這麽說，是她自己估算錯了。她曾以為一定是個兒子，長得和基爾伯特一模一樣。那時基爾伯特是怎麽回答她的？“我可希望是個女兒！她長得像你也好，像我也好……”
她睜開了疲憊的眼睛，看見了卡洛塔輕柔地托在手中的嬰孩，宛如托著一片花瓣。
“哦喲，快讓媽媽看看，小鼻子小嘴巴長得多標致啊！”卡洛塔興衝衝地說著，把嬰孩一直送到麗莎眼前，“不用等到長大，現在就是個美人兒！”
嗨，剛出生的小娃娃，能漂亮到哪兒去？紅乎乎的，皺巴巴的，別說漂亮，就連長得像爸爸還是像媽媽，都還看不出來。眼睛像誰？眼睛還睜不開呢。頭發像誰？頭發還沒長出來呢。
“我的小姑娘！我的小鳥兒！我的小雲兒！我的小花兒……”她親吻著小腦袋上那濕潤溫軟的絨毛，柔聲念叨。她聽到雲雀在窗外連蹦帶跳、連唱帶鬧；她看到白雲在四月碧空中嬉戲、追逐；她聞到紫羅蘭和野玫瑰在原野上散發芬芳。現在，當她還沒想好該取什麽名字的時候，她就用自己感知到的一切美好事物，來稱呼自己的女兒。
“小姑娘是在遊擊隊裏出生的，一定要取個了不起的名字！”人們已經興致勃勃地議論開來了，“普通的名字配不上她！”
安東尼奧第一個提出了建議：“在馬德裏念中學的時候，我們戲劇社排演過維加的《羊泉村》。劇中有個漂亮、熱情又勇敢的女主角，名叫勞倫夏……”
“你的勞倫夏再好，也比不過貝亞德！”羅維諾不以為然地搖搖頭，“麗莎，給你的女兒取名貝亞德吧！這可是但丁愛慕過的女郎，不會有錯。費裏西安諾那傻瓜有一次讀完《神曲》，頭腦一熱，為貝亞德寫了篇情真意切的作文。足足有三千字，教文學課的老太太恨不得給他打上一百二十分。”
弗朗西斯則很明白：不要太著急參加別人的爭論，應該耐心地等上片刻，最後才把自己的意見不緊不慢地闡述出來。這樣可以顯得更有份量：“我說，親愛的老夥計們，如果你們讀過《巴黎聖母院》的話，會覺得愛斯梅拉達是個美極了的名字……”
每個人都想把自己祖國文學中最美好的女性形象，賦予這個誕生在1945年春天的小姑娘。大家互不相讓，心裏卻都不約而同地想：小姑娘的爸爸是哲學係大學生，可有學問啦。如果是他的話，想到的名字一定再好不過……
就在這時，一直沉默不語的娜塔莎走了過來，伸出雙臂，將基爾伯特的女兒抱在了自己的懷裏。她站著，身形窈窕，儀態莊重。好像她的年紀很小很小，又好像她的年紀很大很大。
“麗莎，親愛的，我知道有個好名字……”她沉靜而略帶羞怯地開了口，“我從前讀過的許多書裏，都有叫這個名字的姑娘。托爾斯泰的《戰爭與和平》裏麵有一個，屠格涅夫的《羅亭》裏麵有一個，高爾基的《母親》裏麵也有一個……我擔保，她們都是些好姑娘……”
“我沒讀過多少書。不過，既然你說是，那就肯定是。”麗莎的手指慢慢地描畫著毛毯上的刺繡花樣，“是什麽名字啊？”
“娜塔莎。”
媽媽就這樣決定了女兒的姓名：娜塔莎·貝亞德·勞倫夏·愛斯梅拉達·貝什米特。還有誰家的小姑娘能有這樣的榮幸？來自四個民族的名字，四個鮮花一樣的名字，全都屬於她一個人。
在這四個名字後麵，是古老而又響亮的德語姓氏，代代相傳的父親的姓氏。
娜塔莎·貝亞德·勞倫夏·愛斯梅拉達·貝什米特一生中的第一個夜晚，就好像她自己一樣純潔無瑕。當夜晚偷偷地從天空中溜到人間的時候，沙沙作響的小樹林就用柔軟的枝葉接住它，然後再好好地放到天鵝絨般的草地上去，誰也不會被打擾到。
女兒躺在媽媽的身邊，睡得安穩而又香甜。像鳥兒的心似的，一顆小小的心，輕輕地跳動著。麗莎久久地望著女兒那圓滾滾、紅撲撲的小臉，望著那微微張開的濕潤的小嘴，覺得可以這樣看一輩子。
她定了定神，開始做她每日例行的功課。這就像吃飯、喝水、睡覺、呼吸一樣，早已成了生活不可分割的一部分。
“丈夫。”
她把手放在胸口。胸口是溫暖的，輕輕起伏的。也就是說，丈夫活著。
“妻子。”
胸口仍舊是溫暖的，輕輕起伏的。也就是說，她活著。
“兒子。”
她習慣性地說出了這個反複默誦、早已熟稔的德語單詞，同時把手移到身旁，感覺到了女兒那溫軟的小小軀體。然後她才如夢初醒地發現自己錯了——不應該說“兒子”，而應該說“女兒”。
“女兒”用德語怎麽念？基爾伯特沒教過她。
胸口一下子喘不過氣來。她驚惶失措地環顧著房間，似乎在尋找著什麽。房間裏幽暗又安靜，一個人都沒有——他們怕打擾她，都出去了。他們在不在都一樣，都不懂德語。
“女兒”用德語怎麽念？
沒有人回答她。
淚水順著她的麵龐奔湧而下，那樣急，那樣快。她生怕自己會吵醒女兒，就轉過身去，將臉埋進枕頭，牙齒狠狠地咬在繡花毛毯上。
整整五個月。五個月過去了，她才終於明白了一件事情：給她留下女兒的那個人，已經永遠地離開了人間……
她一直哭到夜深，仿佛是為了償還過去那沒有眼淚的五個月。女兒依舊睡得安穩，睡得香甜，不知道苦難，不知道悲慟。
這時她感覺到，有人在溫柔地撫摩著她的肩膀。麗莎轉過臉來，朦朦朧朧地看見一個英俊的青年坐在她的床邊。他的金色頭發柔軟卷曲，他的褐色眼睛聰慧沉靜。
“我是亨利希·海涅。我是你丈夫的摯友和弟兄。”
她回想起來了。在丈夫離世的前夕，她所夢見的那個陌生而又親近的人，就是他。那時她清楚地知道，那個夢不是哀悼死難，而是預兆永生不死的青春。
他說的不是德語，也不是她所知道的哪一種語言。可她卻聽得懂他的話，並回答了他：
“以前你來找過我們一次，就在我的新婚之夜……親愛的，那時我睡著了，沒有能和你說上話。基爾安慰我，說你以後一定還會來找我們……”
“那時我來祝福你的婚禮。今天我來祝福你的女兒誕生。”海涅的聲音宛如在吟誦詩篇，“我祝福她像春天一樣美麗。”
【注】
娜塔莎·貝亞德·勞倫夏·愛斯梅拉達·貝什米特——我為什麽要這樣稱呼基爾和麗莎的女兒？
小姑娘誕生在1945年春天，反法西斯戰爭即將勝利的時候。她的姓氏來自德意誌，而她的名字，則是來自俄羅斯、意大利、西班牙、法蘭西四個民族的贈禮。誕生在這樣的年代，擁有著這樣的姓名，她本身就是一個關於世界和平的祝福，關於人類友好共處的憧憬。
所有人都會遷就娜塔莎，安東尼奧會遷就羅維諾，而弗朗西斯作為最年長的一位，又會遷就年輕的朋友們。因此，娜塔莎贈予的名字——同時也是她自己的名字，會放在最前麵，其次是羅維諾、安東尼奧、弗朗西斯。