第55章
那天，直到傍晚的時候，娜塔莎才問道：“哥哥在哪兒？”
媽媽沒有說話。瓦列裏叔叔歎了口氣，這樣回答：“在他從前念書的航空學校門口。”
“我走的是第三十五中學那條路。”娜塔莎喘不過來氣了，“他在等我？”
“戰爭剛爆發的時候，他就說過，你會回到我們身邊的……”
娜塔莎一下子跑出了家門，果真就像一隻貼著地麵飛行的白鶴那樣。
“萬尼亞！萬涅奇卡……這是你的妹妹，從墳墓裏爬了出來，回到莫斯科故鄉來了……從前，媽媽要我抑製住自己，趁著你還什麽都不知道。你果真什麽都不知道麽？你可以安慰我，也可以笑話我，因為你是小雄鷹……安妮婭暗戀的也是你，也因為你是小雄鷹……小雄鷹，小雄鷹，你高飛在雲天，你從高空俯瞰草原。那快樂夥伴已永遠地沉默，隻有我還活在人世間……我一直記得這首歌怎麽唱，因為是我們倆一起學會的。瞧，這就是你的學校，你從小就想當飛行員來著……媽媽說得對，果真是小雄鷹……”
萬尼亞沒有回答。他不再像小時候那樣，笑嘻嘻地俯視著妹妹了。他高高地站在花崗岩底座上，眼睛嚴肅地望著遙遠的雲天。
她伸出手來，想要摸一摸那岩石的戰衣、岩石的身軀、岩石的臉龐、岩石的眼睛。可她唯一夠得著的，是不知什麽人放在他腳下的花朵。
“萬尼亞，是你麽？”
“現在我是萬尼亞。前天，卡捷琳娜買完菜過來看望我，那時我是她的兒子阿遼沙；昨天，薇拉下班後過來看望我，那時我是她的丈夫米哈伊爾；就在今天早晨，瓦西遼克去幼兒園的路上也來看望我，那時我就有了一個胖乎乎的小兒子。”
“這一次是你的妹妹來看你。可是為什麽，你仍然像雄鷹那樣望著遠方？低下頭來，像小時候那樣衝我笑一笑吧……”
“當還是血肉之軀的時候，我是很願意笑的。衝著你笑，衝著爸爸媽媽笑，衝著小夥伴們笑。我隻有短短一瞬間感到痛苦，那是在1941年深秋，莫斯科郊外的茫茫夜空裏。我用被子彈打穿了的手掌，駕著熊熊燃燒的戰機衝向了法西斯侵略者的機群。隻有那一瞬間。”
“……後來你就不覺得痛了？”
“後來我就不覺得痛了。我和我的戰機跌在大地上，散落得到處都是。天亮的時候，有一個不認識的人，走到一片殘留著紅星標誌的飛機殘骸旁邊，哭了。我小時候在民間故事中讀過：眼淚能夠使人複活。再後來，另一個不認識的人拿來了刻刀，在花崗岩上雕刻出空軍將士的輪廓，於是不朽的石頭代替了易朽的肉體。這就是你現在看見的我。”
“後來你就不覺得痛了。可是我，戰前我曾覺得，世界上再也沒有比我更痛苦的小姑娘了。而那罪魁禍首卻成天笑嘻嘻的，好像什麽都不知道似的……當時我在心裏暗暗發誓，將來一定要抓住罪魁禍首不放，讓他和我一塊兒痛苦好啦……現在我已經不是小姑娘了，可我還是想問你一句，就一句……”
石像再也沒有回答她。
媽媽有過兩個孩子，一個是小雄鷹，一個是小白鶴。媽媽的小白鶴飛走了，又飛回來了。媽媽的小雄鷹飛走了，再也不飛回來了。
“現在你是我們唯一的孩子，娜塔申卡。”瓦列裏叔叔這樣說，仿佛娜塔莎是他的親生女兒似的，“準備莫斯科大學數學係的入學考試吧，我們知道你還想繼續念書。”
在十六歲那年中斷了的生活，要在二十歲時重新開始。關於她的十六歲、十七歲、十八歲、十九歲，不過是一份由意大利抵抗組織出具的文書，證明阿爾洛夫斯卡婭女士在戰時曆盡苦難、勇敢鬥爭。至於是些怎樣的苦難，娜塔莎連媽媽都不告訴。
媽媽根本用不著開口詢問。梳頭的時候，媽媽總能望見女兒早早花白的頭發。
娜塔莎花了整整一年的時間準備考試，一點點地拾起那些耽誤了的知識。收到數學係錄取通知書的當天，她就去買了瓶染發劑。於是她又擁有一頭金發了，就像戰前那樣。
可是新長出來的發根仍然是雪白的。她就一直染……新長出來的發根永遠是雪白的。
在莫斯科大學，數學陪伴著娜塔莎，就像男朋友陪伴著女朋友似的。
戰後的第一次中學同學聚會，九年級二班隻剩下一半人，其中隻有四個男生。他們坐在一起，翻來覆去地看那些永遠看不夠的照片，唱那些永遠唱不完的歌。
“小雄鷹，小雄鷹，展開你的翅膀，能把白晝變得黯淡。請相信我吧，我沒想到死去，我才十六歲小青年……”每一次聚會，安妮婭總要唱這支歌，唱完後也總要摟著娜塔莎的肩膀，無限惆悵地說：“唉，娜塔申卡，娜塔申卡，還記得九年級的時候麽？那時我隻告訴你一個人：我喜歡他……因為他是小雄鷹……”
如今安妮婭已經不姓蘇爾科娃了，當然也沒能姓布拉金斯卡婭。戰爭剛一結束，她就嫁給了一位複員軍人。可是娜塔莎覺得：不能隨隨便便地就把自己的愛情交付出去。她耐心地等待著，相信自己還能夠遇見一個人，有著小雄鷹那樣的性格、笑容和眼睛……
這樣好的人自然是有的，這樣好的人自然也都有女朋友。於是大學時光平平靜靜地過去了。畢業的時候，媽媽和瓦列裏叔叔都說：如果娜塔莎還想深造，他們就會支持，因為她現在是唯一的孩子了。
瓦列裏叔叔在前線負過重傷，受著後遺症的折磨，而媽媽得了嚴重的神經衰弱。娜塔莎這樣回答他們：“我想盡快工作，因為我現在是唯一的孩子了……”
她回第三十五中學當了一名數學教師。希帕蒂婭、埃米莉·布瑞杜爾、索菲婭·柯瓦列夫斯卡婭……在那些偉大的女數學家的名冊裏，永遠地刪去了娜塔莎·阿爾洛夫斯卡婭的名字。
現在，隻有在長輩和朋友麵前，她還是娜塔莎。學生們和同事們都尊稱她的名字和父名：娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜。再難的數學題，娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜隻消掃上一眼，就能給出最簡捷的解法。
工作之餘，娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜勤快地將新長出來的雪白發根染成金色，參加各種舞會。她渴望有人愛她。
可是，曆經擄掠、苦役、活埋和遊擊戰爭的她，二十歲時就已經花白了頭發，額頭和嘴角也生出了嚴厲的皺紋。而那些留在後方的姑娘，個個都比她更加年輕漂亮、更加溫柔快樂……
時間平平靜靜地流逝。有時候，媽媽會在夜裏哭泣。
花崗岩雕成的空軍飛行員仍舊嚴肅地凝望著莫斯科。娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜仍舊將白發染成金色，趕去上班，趕去買菜，趕去參加舞會。
第三十五中學1961屆畢業生的舞會，定於6月21日晚上舉行。備受愛戴的娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜，也接到了一份請柬。女教師細心地染好頭發，為挑合適的衣服而費了不少神。最後她選了件深藍色的連衣裙，顯得端莊大方，和年紀也相稱。
畢業舞會熱鬧極了。男生們的襯衫幹淨筆挺，即使穿著去結婚也不過分。女生們的連衣裙猶如怒放的花朵：粉紅、天藍、嫩綠、米黃、淡紫……這些極盡嬌柔的色彩，再美也比不過青春少女的容顏。
娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜和每一個學生擁抱親吻，祝福他們前途無量，看著他們成雙成對地飛舞旋轉。她自己也和幾位男同事禮節性地跳了舞。她聽見學生們興致勃勃地議論著兩個月前飛上太空的尤裏·加加林。這是人類曆史上第一個宇航員……
“時間過得真快。”她的舞伴感慨道，“人類已經可以飛向太空了。記得咱們讀中學的時候，還在崇拜飛行員契卡洛夫，因為他飛到北極去了。那還是三十年代的事呢。”
“請原諒。”女教師忽然滿懷歉意地對舞伴說，然後就急匆匆地趕到盥洗室去了。
盥洗室裏也像舞場那樣燈火通明。娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜久久地站在鏡前，端詳著自己的模樣。精心盤好的金色發髻中，不知什麽時候散下了一縷白發，白得刺眼。
難道是她染頭發時不小心給漏掉了？
幾乎是一瞬間的事，娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜徹底斷了結婚的念頭。那是在1961屆中學畢業生的舞會上，那一年她三十六歲。
【注】
1、娜塔莎是小名，娜塔麗婭是正式的名字，尼古拉耶夫娜是父稱。在俄羅斯人的習慣裏，正名＋父稱，是對成年人表示尊重的稱呼。從本章開始，我稱娜塔莎為“娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜”，表示她已經不年輕了。